Khi mẹ được chẩn đoán di căn xươ/ng, gia đình vừa mới khấm khá chút đỉnh.
Bà hiểu rõ hoàn cảnh gia đình mình đến thế nào. Để không trở thành gánh nặng cho tôi, mẹ kiên quyết từ chối điều trị, dùng tuyệt thực để ép buộc.
Tôi đành bất lực nhìn bà từng chút một kiệt quệ sinh lực, quỳ bên giường bệ/nh khản cổ gào khóc.
"Mẹ ơi, con đi làm có tiền rồi, con c/ầu x/in mẹ chữa trị đi. Xin mẹ đừng bỏ con lại."
Cả đời bà chịu khổ, cuối cùng vẫn buông tay trong đ/au đớn.
Từ đó, cuộc đời tôi bị nh/ốt ch/ặt trong căn phòng bệ/nh ấy, không bao giờ bước ra được nữa.
Mở mắt lần nữa.
Tôi trở về năm 21 tuổi, mẹ đang cúi người nhẫn nhục nịnh nọt người b/án rau vì chênh lệch hai hào.
Tôi thề lần này dù có b/án mạng cũng phải dốc hết sức để nuôi mẹ sung túc.
1
"Chị cả ơi, hành năm hào một nắm, chị mặc cả suốt mười phút rồi đấy!"
"Không m/ua thì bỏ xuống! Đừng cản trở tôi làm ăn!" Giọng quát gi/ận dữ kéo tôi ra khỏi màn sương m/ù, toàn thân tôi run lẩy bẩy.
Trước mắt là khu chợ nông sản ồn ào chật cứng.
Mẹ mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí bằng vùng đích thực, tay nắm ch/ặt bó hành lá, ánh mắt nài nỉ nhìn người b/án rau.
"Anh cả, tôi xin anh đó."
"Tôi đã m/ua tới ba cân cải thảo rồi, phần ngọn hành hư tôi tự ngắt bỏ. Anh làm ơn b/án rẻ cho, ba hào, ba hào được không?"
Vốn dĩ mẹ là người hay ngại, bị chủ quán m/ắng khiến bà lúng túng, chỉ biết xoa xoa hai bàn tay, đỏ mặt gượng cười.
"Cầm đi cầm đi! Đồ nghèo hèn!"
Người b/án rau quăng bó hành xuống vũng nước đục ngầu. Mẹ vội nhặt lên, cúi đầu lục túi đếm từng đồng xu.
"Cảm ơn chủ quán, cảm ơn chủ quán, người tốt ắt có phúc."
Tôi bước vội tới, nắm ch/ặt cổ tay bà.
Hơi ấm lan tỏa, mạch đ/ập rõ ràng nơi cổ tay.
"Tiểu Uyển? Sao con về? Không phải đang ở trường chuẩn bị hồ sơ bảo lưu học vấn sao?"
Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi, vô thức ôm ch/ặt giỏ rau vào ng/ực.
Nước mắt tôi tuôn ra không ngừng được.
Kiếp trước, bà cũng như thế này, cố tình che giấu bên ng/ực đã xẹp lép sau ca phẫu thuật.
Bà chẳng buồn nói với tôi về ca c/ắt bỏ ấy.
Để tiết kiệm tiền, bà đã ăn rau úa suốt bao năm trời.
Cuối cùng dù đã di căn xươ/ng, để không làm khổ đứa con mới đi làm, mẹ cắn răng nhịn ăn suốt nửa tháng.
Bà g/ầy trơ xươ/ng, để lại cho tôi câu nói cuối cùng:
"Mẹ cả đời này chẳng bảo vệ được con điều gì, chỉ có thể không làm con vướng bận nữa thôi."
Bà ra đi, còn tôi thì mắc kẹt mãi bên chiếc giường bệ/nh nhỏ bé ấy, cả đời không thoát ra được.
"Trời ơi, đứa bé này sao khóc thảm thiết thế?"
Giọng mẹ vang lên bên tai.
Tôi hít sâu, lau vội khuôn mặt, móc thẳng năm đồng từ túi ra.
"Chủ quán, cho tôi thêm bó đậu tươi nữa."
Giọng tôi vẫn còn run.
Được tái sinh, tôi chẳng dám mơ mình lại được trở về bên mẹ.
Mẹ vội bịt miệng tôi:
"Con đi/ên rồi à, đậu đắt lắm! Ngoan, mình không ăn thứ này, đòi lại tiền mau!"
"Không trả!" Tôi gào lên đỏ mắt, "Mẹ ơi, hôm nay mình ăn rau tươi, từ nay bữa nào cũng sẽ ăn đồ tươi ngon!"
Nước mắt lại rơi lã chã.
Tôi quay người ôm ch/ặt lấy bà, siết đến nỗi mẹ thở không ra hơi.
"Mẹ..."
Trời mới biết, tôi nhớ bà đến nhường nào.
Mẹ hoảng hốt trước tiếng khóc của tôi, bàn tay vốn định trách m/ắng đơ giữa không trung rồi nhẹ nhàng vỗ vào lưng tôi.
"Có chuyện gì thế? Ở trường bị b/ắt n/ạt à? Không sao đâu, nãy mẹ nặng lời rồi, Tiểu Uyển ngoan đừng khóc nữa..."
Bà vẫn là con người ấy.
Dù bản thân phải cúi mình vì năm hào, nhưng khi thấy tôi tủi thân, lập tức tha thứ cho sự phung phí của tôi.
Tôi áp mặt vào bờ vai g/ầy guộc của mẹ, lắc đầu quầy quậy.
Kiếp trước, chính vào năm này, mẹ phát hiện u/ng t/hư vú.
2
Tiền phẫu thuật vô cùng khó khăn.
Cô cả nắm ch/ặt hầu bao của bà nội, nhất quyết không chịu đưa một xu. Cha tôi lo đến bạc cả đầu.
Hai người cúi mặt v/ay mượn khắp nơi, giấu tôi lên bàn mổ.
Ca phẫu thuật thành công, nhưng dinh dưỡng hậu phẫu không đủ.
Để tiết kiệm tiền, mẹ không chịu đi tái khám.
Về đến nhà, mẹ tỉ mẩn nhặt sạch bó đậu đắt đỏ, miệng không ngừng lẩm bẩm.
"Năm đồng đấy, rau này tươi thật. Tiểu Uyển, ở trường con hết tiền rồi hả? Mẹ còn dành dụm được mấy chục, vốn định m/ua cặp sách cho Tiểu Bảo nhà cô cả..."
Nhắc đến cô cả, tay tôi đang rót nước bỗng khựng lại.
Kiếp trước, khi mẹ tái phát bệ/nh, cô cả không những không giúp đỡ mà còn buông lời mỉa mai trong nhóm gia tộc.
"Loại bệ/nh này là vực thẳm không đáy, chữa làm gì? Vét cạn gia sản cũng chẳng giữ được người, thà để dành tiền cho kẻ sống. Người sống không đáng được sống sao?"
Đoạn tin nhắn thoại đó trở thành sợi dây cuối cùng bóp nghẹt ý chí sống của mẹ.
Suốt đường về, mẹ cứ liếc nhìn tôi đầy lo lắng, sợ tôi gặp chuyện gì ở trường.
"Tiểu Uyển, có ai b/ắt n/ạt con không?"
"Không ai cả mẹ ạ, con chỉ nhớ mẹ thôi."
Đúng lúc ấy, tiếng đ/ập cửa sắt vang lên đùng đùng.
"Lý Kiều, mở cửa ra, tao biết mày ở nhà!"
Giọng nói sang sảng vang lên, mẹ tôi gi/ật mình, vội vàng lau tay.
"Cô cả đến rồi, mau, giấu mấy quả táo đi, đừng để bà ấy thấy."
Mẹ như chim sợ cành cong, vội giấu mấy quả táo Hồng Phú Sĩ mà tôi cố m/ua vào tủ.
Tôi giữ tay mẹ lại.
"Mẹ ơi, trong nhà này, mẹ muốn ăn gì cứ ăn, không cần phải giấu."
Cửa mở.
Lâm Phân mặc chiếc áo voan thời thượng, mái tóc uốn lọn ch/áy vàng chui lỏi vào nhà.
Đằng sau bà ta còn có bà nội tôi.
Lâm Phân liếc mắt khắp phòng, nhanh chóng phát hiện mấy quả táo, khóe miệng nhếch lên đầy kh/inh bỉ.
"Ồ, sống sang quá nhỉ, còn có tiền ăn táo Hồng Phú Sĩ. Lý Kiều, đã có tiền thì trả n/ợ năm chục đồng tháng trước đi? Cộng thêm lãi nhé?"
Mặt mẹ tái mét, miệng gượng cười xoa xoa tay.
"Chị cả, Tiểu Uyển vừa nộp tiền tài liệu, vài ngày nữa em..."
"Vài ngày nữa? Hai tiếng nữa cũng không được! Không có tiền? Không có tiền mà dám ăn táo ngon thế này? Tao thấy mày cố tình n/ợ lèo!"
Lâm Phân giơ tay định chộp lấy táo, miệng không ngừng buông lời tục tĩu.
