Tôi lao vội đến trạm xe buýt, thẳng hướng tây thành phố. Trong bản tin kiếp trước, người may mắn đã phát hiện con tem quý giá tại sạp sách cũ hai ngày trước khi khu này bị giải tỏa. Hôm nay chính là ngày cuối cùng trước khi đội phá dỡ vào cuộc.
Xe buýt lắc lư suốt một tiếng đồng hồ rồi dừng trước khu nhà cũ nát. Những chiếc xe ủi đã đậu sẵn ở phía xa, xa hơn nữa là những căn nhà cổ đã bị san phẳng một nửa.
"Sạp sách cũ... sạp sách cũ..."
Tôi lần theo hình ảnh trong bản tin cũ, mò mẫm tìm địa điểm. Khi dừng chân, toàn thân tôi cứng đờ, chân tay lạnh ngắt.
Xe ủi đã san bằng hơn nửa khu vực.
"Không có... không thấy..."
"Ở đâu? Rốt cuộc ở đâu?!"
Tôi lật tung từng ngóc ngách có thể, ngón tay rớm m/áu vì vấp phải gạch vỡ. Một ông lão nhặt ve chai nhìn tôi ái ngại: "Cô gái, tìm gì thế?"
"Bác ơi, chỗ này có góc b/án sách cũ, bác có thấy không ạ?" Tôi vội nắm lấy tay áo ông.
"Nửa tiếng trước có người đến thu rồi, gã chuyên thu m/ua đồ cũ ấy, chất đầy cả xe ba gác mà đi."
Nửa tiếng. Chỉ chậm nửa tiếng đồng hồ.
Giá như hôm qua dì đại không đến gây sự, giá như tôi không ra ngoài muộn vì phải dỗ mẹ...
Tôi buông tay, ngồi phịch xuống đất. Nỗi thất vọng cùng cực như bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng. Nghèo đói vẫn là cái gai đ/âm sâu vào xươ/ng tủy kiếp này.
Hóa ra tái sinh cũng chẳng có ngoại truyện. Không của trời cho. Ông trời cho tôi cơ hội sống lại, nhưng mọi thứ khác dường như chẳng đổi thay.
Tôi nhớ cánh tay sưng phồng của mẹ, nhớ cách bà bẻ đôi viên th/uốc uống. Nước mắt giàn giụa.
Nhưng khóc lóc có ích gì? Khóc có ra tiền không?
Tôi quẹt nước mắt, không có vận may thì b/án mạng ki/ếm sống.
Hôm nay không phải ngày lành đến các tòa nhà văn phòng, tôi lần ra phố thương mại.
"Chủ quán có cần người không? Rửa bát quét nhà gì cũng được, miễn trả lương theo ngày..."
"Cút đi, đồ ăn mày!"
Năm nhà hàng liên tiếp đều chỉ nhận nhân viên dài hạn. Quán cuối phố tên "Mì chị Phụng". Đúng giờ cao điểm, quán tấp nập, chủ quán khản cả giọng.
"Chị cần người không? Em làm được hết, trả lương ngày ạ!" Tôi gào to trước quầy. Chị chủ nhìn tôi từ đầu đến chân, nhíu mày khi thấy vẻ nõn nà của tôi.
"Em làm được mà." Tôi cuống quýt xắn tay áo. "Em không ngại bẩn hay mệt, chỉ cần chị trả tiền hôm nay thôi."
Chị chủ đắn đo một lát rồi chỉ tay về phía bếp sau. "Vào đó rửa bát, xong ca trưa trả 80, có cơm. Làm không?"
"Làm ạ! Cảm ơn chị!"
Tôi không nói hai lời, buộc tạp dề rồi xông vào bếp. Không gian ngột ngạt như lò hấp, chồng bát đĩa nhầy nhụa dầu mỡ ngập bồn. Tôi cắm cúi cọ rửa không ngừng tay. Vết dầu loang trên má, ngón tay nhăn nheo vì ngâm nước. Tôi nghiến răng cọ xát chiếc đĩa như đang chà xát khuôn mặt dì Lâm.
Suốt buổi trưa, tôi rửa hơn trăm chiếc đĩa. Tiếng ồn ào trong bếp dần lắng xuống.
"Xong rồi, cô bé nghỉ tay ăn cơm đi."
Giọng chị chủ vang lên từ quầy. Tôi mới ngẩng lên, vội vàng lau tay vào tạp dề. Một tô mì thịt bò bốc khói, thêm trứng ốp la.
"Có gặp khó khăn gì à?" Chị chủ vừa thu dọn bát đĩa thừa vừa nói. "Không sao, no bụng là quên nhớ nhà, ăn đi."
Nhìn quả trứng ốp, mũi tôi cay cay. Bà nội ruột, dì ruột đẩy tôi vào lửa. Người xa lạ chưa từng quen biết lại sợ tôi đói.
"Cảm ơn... cảm ơn chị."
Tôi bưng tô, ăn ngấu nghiến. Nước mắt lặng lẽ rơi vào canh, trộn cùng sợi mì nuốt vào họng.
"Ăn no mới có sức làm việc. Ra sau nhanh đi, bát đĩa lại chất núi rồi."
Tôi nuốt nước mắt, đáp gọn lỏn: "Vâng ạ!". Tôi chợt nhớ kiếp trước, giờ này tôi đang ngồi trong thư viện sáng choang với cuốn "Từ vựng tiếng Anh ôn thi cao học". Hồi đó còn chê học từ khó, tranh chỗ ngồi mệt.
Lát sau, chị Phụng vén màn, tay nắm xấp tiền.
"Xong ca trưa rồi. Thấy cô bé nhanh nhẹn lắm, 80 đây, cầm lấy."
"Cảm ơn chị!" Tôi cúi rạp người.
Chị thở dài, tựa vào khung cửa. "Nhà có việc khó khăn hả?"
Tay tôi đang đếm tiền khựng lại, im lặng. Một khách quen bước vào, gọi về phía bếp:
"Chị Phụng, nghe nói con gái chị đêm qua lại sốt à? Hóa trị khổ thật."
Hai tay chị siết ch/ặt, quay lại cười gượng: "Ừ, khổ lắm. Nhưng mạng sống thì phải giữ, dù có cạn kiệt tiệm này tôi cũng phải c/ứu con."
Chị cười, mắt đỏ hoe. Tôi cúi mặt, không dám nhìn. Hóa ra chúng sinh đều khổ.
"Thôi, về đi. Ngày mai muốn đến thì đúng trưa qua đây."
Tôi giắt 80 đồng vào túi rời tiệm mì. Trời chưa tối hẳn, tôi không thể về nhà.
"Phòng gym khai trương cần phát tờ rơi, quét dọn tòa nhà, hai tiếng 40 đồng, trả lương ngày."
Tôi gọi ngay số điện thoại đó. Nửa tiếng sau, ôm chồng tờ rơi dày cộp đứng dưới chung cư cũ. Khu này không thang máy, bảy tầng lầu. Tôi leo từng tầng, nhét tờ rơi vào từng khe cửa.
Hoàng hôn buông, tôi phát xong cuốn tờ rơi cuối. Lĩnh tiền, tay cai thấy tôi mồ hôi nhễ nhại, sợ tôi xỉu nên dúi thêm năm đồng.
"Chạy hai tiếng không m/ua nước uống gì cả."
Đi ngang chợ, quầy thịt gia cầm khiến tôi dừng chân. Con gà á/c lông bóng mượt, chủ quán bảo bồi bổ khí huyết tốt nhất. Mẹ tôi sau mổ chưa được bồi dưỡng, da dẻ xanh xao.
"Bao nhiêu một con ạ?"
"Con cuối rồi, lấy ba mươi lăm thôi."
Tôi không do dự: "Vặt lông ch/ặt miếng giúp cháu."
Tới chân cầu thang, tôi hít sâu, soi mình trong ô cửa kính hành lang.
