Tôi vuốt phẳng mái tóc, dùng tay áo lau vội khuôn mặt, tập vài nụ cười trước gương.
"Mẹ ơi, con về rồi!"
Cánh cửa mở ra, căn phòng tối om. Mẹ đang ngồi thẫn thờ trước bàn ăn. Nghe tiếng tôi, bà vội vàng lau mặt.
"Uyển về rồi hả? Đói chưa? Mẹ đi hâm đồ ăn ngay..." Giọng bà đầy nghẹn ngào.
Tôi giả vờ không nhận ra, giơ cao túi nilon trên tay:
"Mẹ xem này!"
Mẹ bước lại gần, tròn mắt kinh ngạc:
"Gà á/c? Con lấy tiền đâu m/ua? Phải mấy chục tệ chứ?
Tôi nhanh nhảu: "À, trường vừa cấp một phần học bổng. Cô giáo chủ nhiệm thương hoàn cảnh nhà mình nên xin cho con thẻ m/ua sắm 200 tệ ở siêu thị trường, chỉ được m/ua đồ ăn thôi."
Vừa nói tôi vừa đổ gà ra rửa: "Con sợ để lâu hết hạn nên m/ua luôn. Tối nay hai mẹ con mình ăn gà hầm nhé!"
Mẹ đứng khựng ở cửa bếp, tay vò vạt áo: "Thật sao? Trường còn phát thẻ m/ua sắm cơ à?"
"Dạ, giờ chính sách tốt lắm mẹ ơi." Tôi ngoảnh lại cười: "Mẹ ngồi nghỉ đi, để con lo."
Bữa cơm tối, tôi gắp đùi gà bỏ vào bát mẹ: "Mẹ ăn đi, bồi bổ sức khỏe."
Như thường lệ, mẹ gắp trả lại: "Mẹ già rồi, ăn phí lắm. Con đang tuổi ăn tuổi lớn, lại phải ôn thi, con ăn đi."
Đó là cuộc giằng co muôn thuở trên bàn ăn. Kiếp trước tôi ngây dại nhận tình thương ấy như lẽ đương nhiên. Giờ tôi chặn tay mẹ lại:
"Thẻ này không dùng hết là hết hạn đó. Trưa con ăn căng bụng với bạn rồi, giờ thấy thịt là ngán."
Tôi giả vờ ợ một cái no nê: "Mẹ không ăn thì đổ thôi!"
Nghe đến chữ "đổ", mẹ vội ôm ch/ặt bát: "Đừng đừng, phí của trời lắm con."
Tôi cúi mặt vào bát, giấu đôi mắt đỏ hoe. Mẹ chợt nhìn thấy bàn tay tôi. Tôi vội rụt tay vào tay áo. Cả trưa rửa bát thuê, ngón tay nhăn nheo trắng bệch, kẽ móng đầy dầu mỡ, mu bàn tay loang lổ vết xước do bùi nhùi.
"Tay con sao thế này?" Mẹ đặt đũa xuống.
"À, không sao!" Tôi vội giấu tay dưới gầm bàn: "Dạo này ở thư viện lật sách nhiều, giấy khô quá làm trầy da thôi."
Ăn xong, tôi tranh rửa bát. Mẹ nhất quyết không chịu: "Con học bài đi, việc nhà để mẹ."
Tôi mệt rã rời, đành vào phòng nghỉ ngơi. Sách vở đâu vào nữa. Tôi lục trong cặp lấy cuốn sổ nhỏ, ghi chi chít thông tin làm thêm cùng giá th/uốc men.
Th/uốc hóa trị nhập khẩu - mỗi lần vài ngàn. Mũi tiêm tăng bạch cầu - vài trăm một mũi. Tiền xạ trị, viện phí...
Màn hình điện thoại sáng lên: "Lâm Uyển, khoa rất quan tâm việc em rút đơn xin bảo lưu học vị nghiên c/ứu sinh. Em học giỏi thế, không suy nghĩ lại sao? Nếu khó khăn kinh tế, trường có thể hỗ trợ khoản v/ay. Mai đến gặp tôi nhé."
Nếu mẹ biết chuyện, chắc ngất xỉu mất. Với bà, học hành là con đường duy nhất, là hy vọng cả đời lam lũ của mẹ. Nhưng sách vở có thể học sau. Tôi gõ dòng trả lời: "Em xin lỗi thầy, nhà cần người chăm sóc, em phải đi làm sớm. Cảm ơn thầy."
Tôi vuốt thẳng những tờ tiền ki/ếm được, kẹp vào nhật ký. Ngày mai lại tìm việc gì đây? Nghe nói công trường tuyển phụ hồ, khuân gạch được 150 tệ một ngày, không biết họ có nhận nữ không. Hay đi làm hộ lý ở viện? Nhưng thế thì không giấu được mẹ.
Đầu óc rối bời, mi mắt trĩu nặng, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận ai đó bước vào phòng. Mệt quá, tôi không mở nổi mắt. Một bàn tay ấm áp khẽ vuốt má, rồi dừng lại trên bàn tay tôi đặt trên bàn.
Một dòng nước nóng chảy dọc mu bàn tay, chính là nước mắt của mẹ. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Dưới ánh đèn mờ, mẹ đang khóc r/un r/ẩy.
"Ra là do lật sách ở thư viện?" Mắt mẹ đỏ hoe: "Con mới 19 tuổi, lẽ ra phải vô tư ở giảng đường, chỉ vì mẹ vô dụng này..."
Tôi hoảng hốt ngắt lời: "Mẹ nói gì thế!" Ôm ch/ặt mẹ, nỗi bất lực kiếp trước lại trào dâng: "Mẹ ơi, mình đã chi nhiều rồi, sau này chỉ cần tuân thủ điều trị, có bảo hiểm nữa, con ki/ếm được tiền mà. Mẹ mà không có, con cũng không sống nổi đâu."
Mẹ gục vai tôi nức nở. Tôi quỳ xuống trước đầu gối mẹ: "Cô giáo chủ nhiệm giới thiệu con dạy tiếng Anh cho nhà giàu, lương cao nhưng yêu cầu khắt khe. Mấy hôm nay con đang chuẩn bị giáo án."
Thấy mẹ ngờ vực, tôi đứng phắt dậy: "Con đọc cho mẹ nghe!" Kiếp trước để vào công ty nước ngoài, tôi vật lộn với tiếng Anh thương mại nhiều năm, khẩu ngữ đã thành thạo. Tôi đọc trích đoạn đ/ộc thoại trong "Kiêu Hãnh và Định Kiến", rồi bài luận mẫu điểm cao IELTS.
Mẹ không hiểu nhưng há hốc miệng, bị thuyết phục hoàn toàn: "Thật sao? Chỉ nói mấy câu mà được trả tiền?"
"Dạ! Tri thức là vàng mà. Phụ huynh bảo dạy tốt thì mỗi giờ trả mấy trăm tệ đó mẹ!"
