14
Cảnh sát rời đi.
Tôi đặt túi th/uốc lên bàn, xếp ba lọ th/uốc trắng tinh cùng chiếc bao tay áp lực màu da. Mẹ đang thổi vết thương vừa bôi th/uốc, gi/ật mình nhìn những lọ th/uốc mới.
"Tiểu Uyển, con... tiền đâu mà m/ua?"
"Tiền lương con ứng trước đấy."
Tôi đưa hợp đồng b/án thời gian ra. "Thấy chưa? Elite International Education, công ty chính quy đấy! Người ta cho ứng trước!"
Tôi vặn nắp lọ mới, lấy ra một viên nguyên vẹn. "Từ hôm nay, mỗi ngày uống một viên. Không được bẻ đôi nữa! Sau này có muốn uống một viên ném một viên cũng được, con có tiền rồi!"
Mẹ nhìn hợp đồng, lặng đi hồi lâu rồi bất ngờ ôm mặt gào khóc. Tiếng nức nở chất chứa bao tủi hờn, hậu hoạn.
"Tốt lắm... con gái mẹ giỏi quá rồi..."
Thời gian trôi vun vút.
Năm thứ hai, được giảng viên khích lệ, tôi tiếp tục nộp hồ sơ bảo lưu nghiên c/ứu sinh. Ban ngày ở phòng thí nghiệm, tối dạy ở trung tâm.
Cơ thể mẹ hồi phục rõ rệt nhờ th/uốc nhập khẩu và thực đơn dinh dưỡng. Bố cũng không phải ra công trường xa, chuyển sang giao hàng quanh nhà.
Năm thứ năm, tôi tốt nghiệp thạc sĩ, nhận việc ở công ty nước ngoài với mức lương năm 400 ngàn tệ.
Ngày nhận thưởng cuối năm đầu tiên, tôi dắt mẹ đến trung tâm thương mại sang nhất.
"Mẹ mặc màu đỏ này đẹp lắm, hợp da."
"Ôi chói quá, tuổi này rồi..."
Tôi phẩy tay: "Gói cái này với cái hoa lá kia lại. Mẹ tôi mặc gì chả đẹp!"
Nhìn mẹ trong gương - bộ váy mới, nét ngại ngùng không giấu nổi nụ cười - mắt tôi cay cay. Kiếp trước, đến lúc mất mẹ vẫn chỉ có mỗi chiếc áo blu công nhân.
Tết năm ấy, tôi đưa bố mẹ đến Tam Á. Đứng trước biển, mẹ như đứa trẻ thả chân trần trên cát, chạy nhảy tự do. Bố lóng ngóng dùng điện thoại chụp cho bà.
"Tiểu Uyển, kiếp này của mẹ... đáng giá lắm rồi."
Năm ấy, bác sĩ cầm tờ kết quả kiểm tra: "Chúc mừng nhé, tất cả chỉ số đều bình thường. Năm năm rồi, coi như khỏi bệ/nh lâm sàng."
Cả ba chúng tôi ôm nhau khóc nức nở giữa hành lang bệ/nh viện.
Tôi làm việc cật lực, đổi nhà sang căn hộ ba phòng có thang máy. M/ua vòng tay vàng cho mẹ, dạy bà dùng WeChat, khuyến khích đi nhảy quảng trường. Bà không còn là người phụ nữ phải cúi đầu vì năm hào nữa.
Chỉ riêng tôi biết, sau hạnh phúc ấy là nỗi sợ xuyên hai kiếp người. Tôi mắc PTSD. Chỉ cần mẹ ho một tiếng, tôi thức trắng đêm, nửa đêm lén nghe nhịp thở của bà. Máy tạo oxy, hộp sơ c/ứu luôn sẵn sàng. Hàng trăm chỉ số khối u tôi thuộc như lòng bàn tay.
Tôi như chim sợ cành cong, nâng niu hạnh phúc hiện tại từng chút một.
Thoắt cái đã tám năm sau khi trọng sinh.
Kiếp trước, mẹ ra đi đúng năm nay.
"Tiểu Uyển, sao con căng thẳng thế? Yên tâm đi, mẹ giờ khỏe lắm, tối qua còn nhảy hai tiếng đồng hồ."
Trên đường đến viện, mẹ lại là người an ủi tôi. Bà mặc chiếc áo len lông cừu tôi m/ua, gương mặt hồng hào.
Nhận phim chụp, tôi quen đường tìm đến phòng trưởng khoa.
"Bác sĩ Vương, năm nay lại phiền bác xem giúp."
Trưởng khoa Vương cầm phim, phòng khám im phăng phắc. Tôi như nghe thấy cả tiếng tim mình đ/ập. Một giây. Hai giây. Một phút.
Tay bác sĩ dừng lại ở tấm CT phổi, chân mày chợt nhíu lại, vẻ mặt nghiêm trọng thay thế nét thư thái ban đầu. Mồ hôi lạnh ướt đẫm lòng bàn tay tôi.
"Cô Lý," bác sĩ Vương nở nụ cười hiền hậu, "Cô có thể xuống khoa Huyết học lấy giúp tôi tờ đơn không? Hệ thống lúc nãy bị lag, hình như in thiếu. Tôi không đi được, để Tiểu Uyển ở đây nghe tôi dặn dò."
15
Cửa đóng lại. Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
"Bác sĩ Vương, bác nói thẳng đi."
Ông chỉ vào vùng tối nhỏ ở rìa phổi trên phim chụp.
"Tiểu Uyển, chỗ này... có vấn đề, hình thái không tốt lắm."
Chỉ một câu, thế giới tôi đổ sập. Tám năm nỗ lực. Tám năm chăm chút hết mực. Th/uốc men tốt nhất, cuộc sống đầy đủ, sự chăm sóc tận tâm. Lẽ nào vẫn không thoát khỏi vòng xoáy định mệnh?
"Đừng hoảng," bác sĩ Vương thấy tôi tái mét, vội an ủi, "Phát hiện sớm thế này, vẫn còn cách."
Tôi không nhớ mình rời phòng khám thế nào. Cuối hành lang, mẹ cầm tờ đơn và hai cốc nước ấm đi tới. Ánh nắng mới rọi lên người bà, nụ cười rạng rỡ, những vết chân chim đuôi mắt cũng ngập tràn hạnh phúc.
"Tiểu Uyển, sao con ra đây? Bác sĩ Vương không cần xem đơn à?"
Cốc nước ấm được bà đặt vào tay tôi lạnh ngắt.
"Bác sĩ nói sao? Không sao đúng không?"
Nhìn nụ cười mẹ, cổ họng tôi nghẹn ứ, không thốt nên lời.
16
Đầu óc tôi văng vẳng lời bác sĩ: "Tiểu Uyển, đừng căng thẳng. Tin tốt là phát hiện rất sớm, ổ bệ/nh rất nhỏ."
Cả người tôi run bần bật: "Nếu tái phát... còn th/uốc chữa không?"
"Có. Loại th/uốc đích nhập khẩu thế hệ ba mới ra, hiệu quả rất tốt, nhưng không nằm trong danh mục bảo hiểm, giá cả..."
"Tiền không thành vấn đề..."
"Tiểu Uyển! Tiểu Uyển?"
Tiếng mẹ kéo tôi về thực tại.
"Không sao, bác sĩ bảo dạo này mẹ thiếu dinh dưỡng, sức đề kháng yếu. Tốt nhất nên khám toàn thân, kê th/uốc tăng cường. Mẹ ngồi đây chờ con."
Tôi đi thanh toán. Khi dãy số tiền biến mất khỏi tài khoản, lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ. Kiếp trước, cả nhà gần như quỳ lạy họ hàng để xin 5 ngàn tệ tiền mổ.
May thay kiếp này, tôi có tiền. Vẫn còn hy vọng.
Mẹ ngồi trên giường bệ/nh, xót xa: "Trời ơi, một ngày tốn bao nhiêu tiền thế? Tiểu Uyển, về nhà đi, chỉ kiểm tra với tiêm dinh dưỡng thôi, cần gì phải nằm đây."
"Mẹ ơi, tiền con ki/ếm nhanh hơn máy in tiền đấy."
