17
Tôi sống cả ngày này, còn chưa ki/ếm được bằng nửa ngày của tôi."
Tôi nói dối.
Để trang trải viện phí, tôi lại tìm đến chủ cũ, nhận thêm ba lớp dạy nói, mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng.
Nhưng tôi không quan tâm.
Đợt hóa trị bắt đầu.
Khác với kiếp trước trong căn phòng tám người ồn ào chật chội, nghe ti/ếng r/ên la của bệ/nh nhân.
Lần này, mẹ được nằm trong phòng đơn yên tĩnh.
Cô hộ lý xoa bóp cho bà, th/uốc chống nôn kìm hãm tác dụng phụ.
Tóc mẹ rụng dần.
Nửa năm sau tái khám.
Tôi đứng trước cửa phòng chụp CT, hơi thở gấp gáp.
Vương chủ nhiệm cầm tấm phim mới, giọng đầy cảm thông.
"Ổ bệ/nh đã thu nhỏ đáng kể, kh/ống ch/ế được rồi."
Chân tôi mềm nhũn, quỵ xuống đất.
Tôi đã thắng cược.
Tôi lao vào phòng bệ/nh, ôm chầm lấy mẹ đang xem tivi.
"Mẹ ơi, bác sĩ bảo khỏi rồi."
Mẹ bị tôi ôm nghẹt thở, vừa cười vừa vỗ lưng tôi.
"Con này, lớn rồi mà dễ xúc động thế. Khỏi là tốt rồi, về nhà thôi, mẹ thèm gói bánh chẻo cho con lắm."
Tôi cúi đầu vào cổ mẹ, ngửi mùi xà phòng thơm phức.
Nước mắt chảy ướt đẫm cổ áo bà.
Trời ơi, kiếp này, người cuối cùng cũng buông tha cho chúng con sao?
Tôi sẽ để mẹ sống trăm tuổi, tôi sẽ đền đáp những ngày tháng tươi đẹp còn thiếu sót từ kiếp trước.
18
Hai năm tiếp theo, là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong hai kiếp người.
Tôi bỏ bớt nửa công việc, đưa bố mẹ đi khắp thế gian.
Chúng tôi đến Tô Hàng, tới Vân Nam.
Trên trang cá nhân, ngày nào tôi cũng đăng ảnh mẹ.
Những ngày tháng bình yên khiến tôi tưởng rằng đây là mãi mãi.
Cho đến năm thứ mười sau khi trọng sinh.
Mẹ ngồi trên ghế bập bênh ban công, tay cầm bức tranh thêu chữ thập.
Tôi trong bếp đang c/ắt hoa quả.
Bỗng "cạch" một tiếng, hộp kim chỉ rơi xuống đất.
Mấy năm nay, tôi đã phản xạ nhanh như điện, lập tức chạy ra ban công.
Mẹ gục trên ghế, đầu nghiêng sang một bên, tay vẫn giữ tư thế xâu kim, mắt đã nhắm nghiền.
"Mẹ ơi!"
Tiếng còi xe cấp c/ứu, đèn đỏ phòng cấp c/ứu.
Gần giống hệt kiếp trước, chỉ là đến muộn hơn hai năm.
Như thể tôi bị ném trở lại cơn á/c mộng năm xưa.
Toàn thân tôi run bần bật, đứng không vững.
Bố ngồi bên ôm mặt khóc nức nở, còn tôi khô khốc nước mắt.
Vương chủ nhiệm thở dài.
"Tiểu Uyển... Xin lỗi cháu."
"Tái phát rồi. Di căn n/ão, đa ổ xươ/ng."
Tôi móc thẻ ngân hàng, định nói con có rất nhiều tiền, có thể chữa được, đắt mấy cũng gánh nổi.
Nhưng tay run đến mức không giữ nổi ví.
"Đổi th/uốc được không?"
"Th/uốc đích mới ra bên Mỹ, một triệu mũi tiêm cũng tiêm."
"Vương chủ nhiệm, xin bác đừng bỏ mẹ cháu..."
Tôi quỳ xuống đất, cúi đầu lạy ông.
Nhưng tiền không phải vạn năng.
Lần này, tử thần không cho tôi cơ hội.
Tất cả th/uốc đích đều kháng th/uốc.
Hóa trị chỉ khiến mẹ thêm đ/au đớn, không còn tác dụng.
Trong phòng bệ/nh, thời gian tỉnh táo của mẹ ngày càng ít.
Liều th/uốc giảm đ/au cao nhất vẫn không xoa dịu được những cơn co gi/ật đ/au đớn, ga giường ướt đẫm mồ hôi hết lượt này đến lượt khác.
Tôi ngồi bên giường, nhìn mẹ vật vã.
Một giọng nói trong lòng vang lên: "Buông tha cho bà ấy đi."
Nhưng giọng khác gào thét: "Không được, con không thể mất mẹ!"
Đêm khuya, tôi cặm cụi tra c/ứu tài liệu y tế nước ngoài bên giường.
Bàn tay mẹ chợt đặt nhẹ lên mu bàn tay tôi.
Bà tỉnh dậy, đang nhìn tôi.
Đôi mắt bà sâu hoắm.
"Tiểu Uyển..."
Tôi vội nắm lấy tay bà: "Mẹ ơi, có đ/au không? Con gọi bác sĩ tiêm th/uốc..."
"Không đ/au, ngồi nói chuyện với mẹ đi."
Mẹ lắc đầu, đưa tay sờ mặt tôi.
"Tiểu Uyển, con sinh ra lúc 10 giờ 52 phút sáng ngày 9 tháng 5, lúc đó mẹ vật vã suốt hai ngày mới sinh được con."
"Con gh/ét rau mùi, thích nhất mì gói, nhưng đồ đó không có dinh dưỡng đâu."
"Mẹ tự hào vì có con lắm, mẹ mới học hết tiểu học mà con tự lực học xong cao học, con gái mẹ giỏi thật."
"Mấy năm nay con có mệt không? Khi mẹ đi rồi, gánh nặng của con sẽ nhẹ bớt, đừng hà khắc với bản thân nữa, được không?"
Tôi lao vào lòng mẹ khóc nức nở.
Tại sao dù tôi có bao nhiêu tiền, dù tôi trọng sinh bao lần, ly biệt vẫn cứ đến?
Sức khỏe mẹ suy sụp nhanh hơn tôi tưởng.
Suy kiệt chức năng tiêu hóa, bác sĩ cấm ăn.
Đừng nói cơm, đến nước cũng không uống nổi.
Bà ngủ thiếp cả ngày.
Tôi và bố thức trực bên giường, nước mắt đã cạn khô.
Một lần lại một lần lau người, thấm môi cho mẹ.
Chiều hôm trước ngày đi xa.
Mẹ đột nhiên tỉnh táo lạ thường.
19
Tinh thần bà bỗng dưng phấn chấn, thậm chí muốn ngồi dậy.
Bà ngoái nhìn cửa sổ, ánh mắt đờ đẫn, giọng nũng nịu:
"Tiểu Uyển, miệng mẹ đắng quá. Muốn ăn chút ngọt, muốn ăn dưa hấu."
Tôi sửng người, vô thức nhìn sang bác sĩ.
Bác sĩ trực nhíu mày lắc đầu.
"Đến lúc này rồi, muốn ăn gì cứ ăn."
Nhưng tôi không muốn tin.
"Tinh thần mẹ tốt thế kia, nhất định còn hy vọng phải không?"
Tôi không chịu m/ua dưa, như thể từ chối tin bà đã bước vào chặng cuối.
Tôi cứng đầu tin rằng, chỉ cần tuân thủ lệnh cấm ăn của bác sĩ, mẹ sẽ khỏe lại.
Chiều hôm đó, kết quả xét nghiệm m/áu ra.
Hầu hết chỉ số đều bất thường.
Tôi đành buông xuôi, ngồi bệt hành lang bệ/nh viện.
Quay sang nói với bố - người đã khóc thành sóng:
"Bố ơi, bố có thể... đi m/ua một quả dưa không?"
Bố vội đứng dậy, chạy ra ngoài bệ/nh viện.
Một lát sau, ông bưng nửa quả dưa chạy về.
Tay tôi run lẩy bẩy, cầm thìa múc phần ruột đỏ nhất ở giữa.
"Mẹ ơi, dưa đây."
Tôi đưa thìa đến miệng mẹ.
Mẹ cố gắng hé môi, thực ra bà đã không nuốt nổi nữa.
Nước dưa chảy dọc khóe miệng, nhuộm đỏ gối.
Nhưng bà vẫn nếm được vị ngọt, nở nụ cười mãn nguyện.
"Ngọt..."
Bà lẩm bẩm không rõ lời.
Tôi múc thêm một thìa nữa đưa tới, mẹ không mở miệng.
Tay bà đẩy nhẹ cổ tay tôi, đẩy thìa về phía tôi. Rồi chỉ sang bố đang đứng cạnh.
Có lẽ mẹ đã mờ mắt, ánh nhìn mất h/ồn.
"Đừng... đừng chỉ chăm mẹ..."
"Cho bố một miếng... con một miếng..."
"Mẹ không ăn một mình..."
Nước mắt tôi "rào" rơi vào miếng dưa.
Sáng hôm sau, mẹ không bao giờ tỉnh lại nữa.
Bà ra đi trong giấc ngủ, tay vẫn siết ch/ặt tay tôi.
Tôi không khóc thét, chỉ lặng lẽ gục bên giường.
Mười năm sống trong giấc mơ.
Giờ đây, mộng đã tan.
Sau khi lo xong hậu sự, tôi dọn dẹp tủ đầu giường.
Trong một cục giấy vo tròn, phát hiện vài hạt dưa đen nhánh.
Là từ nửa quả dưa hôm ấy.
Thứ cuối cùng mẹ để lại trên đời.
Tôi như bị m/a đưa lối, mang về nhà, tìm chậu hoa vùi hạt dưa xuống đất.
Thời gian trôi.
Lại đến ngày sinh nhật mẹ.
Tôi mở cửa ban công.
Chậu cây và ban công đã phủ kín dây dưa.
Giữa những tán lá xanh lớp lớp, lấp ló hai trái dưa bé xíu.
Tôi ngồi xổm ngẩn người.
Nước mắt bỗng vỡ òa.
Hồi nhỏ nhà nghèo, mẹ luôn c/ắt hoa quả làm ba.
Phần ngon nhất chia đều cho tôi và bố.
Những miếng gần vỏ, gần hạt, bà giữ lại cho mình.
Hai trái dưa này, một phần cho bố, một phần cho con.
