Tôi làm công việc dọn dẹp ở sở thú, nào ngờ lại trở thành đài phun nước ước nguyện của lũ thú. Đêm đó, tôi để quên điện thoại ở khu gấu trúc, khi quay lại thì nghe thấy cuộc trò chuyện vọng ra từ bóng tối:
"Tre hôm qua vẫn ngọt hơn, hôm nay chát quá."
"Biết điều đi, chuối bên núi khỉ còn nhem nhuốc đen thui kìa."
Tôi hoảng đến mềm nhũn chân, nhưng từ đó đêm nào cũng lén nghe tr/ộm - lũ khỉ lập kế hoạch đảo chính để tranh chuối, hươu cao cổ nhớ ngọn gió châu Phi, vợ chồng chim cánh c/ụt cãi nhau rồi làm làng vì quyền ấp trứng.
Tôi giúp voi con tìm lại quả bóng, thay đệm êm cho hổ già. Cho đến khi gấu Bắc Cực đặt chân lên tảng băng, chằm chằm nhìn tôi:
"Tao muốn thấy tuyết thật, không phải đồ nhân tạo."
Trước Tết, tôi nộp một kế hoạch đi/ên rồ: Tổ chức riêng một đêm Giao thừa cho động vật!
1.
Tôi sờ soạng khắp các túi.
Trống rỗng.
Điện thoại biến mất.
5 giờ chiều, loa phóng thanh thông báo đóng cửa sở thú đã vang lên ba lần. Tôi - Lâm Hiểu - là nhân viên vệ sinh cuối cùng rời khỏi khu gấu trúc. Hoặc đúng hơn, chẳng ai nhớ tên tôi - họ chỉ gọi tôi là nhân viên ca đêm.
Chắc chắn điện thoại để quên trong khu trưng bày.
Tôi rút chìa khóa dự phòng, mở cửa đường nhân viên. Hành lang hỏng ba bóng đèn, chỉ còn ngọn đèn cuối lóe lên từng hồi. Ban đêm, khu gấu trúc không bật đèn chính, chỉ vài bóng sinh thái mờ ảo chiếu lên núi giả và hồ nước.
Tĩnh lặng đến rợn người.
Tôi lần theo lối đi buổi chiều, ánh đèn pin loang loáng trên nền bê tông. Vụn lá tre, vài cục phân đen, giọt nước vương vãi. Không thấy bóng dáng điện thoại đâu.
Có lẽ rơi ở khu vực kính ngắm.
Tôi rón rén băng qua lối đi nội bộ, đẩy cánh cửa cách âm dày cộp. Khu vực khách tham quan chìm trong bóng tối, chỉ ánh xanh lờ mờ từ biển thoát hiểm.
Quả nhiên điện thoại nằm đó. Tôi nhặt lên bỏ túi định rời đi.
Đột nhiên nghe thấy tiếng nói.
Trầm đục, mơ hồ, như ai đang nói vọng qua lớp chăn.
Tôi đờ người ra.
"... Đồ hôm qua ngon thật, hôm nay chát quá."
Giọng khác đục hơn: "Biết điều đi, chuối bên núi khỉ còn thâm đen kìa."
M/áu dồn lên đỉnh đầu.
Tôi từ từ quay người.
Dưới ánh đèn sinh thái leo lét, hai bóng đen trắng dựa vào vách núi giả. Một con ngồi, một con nửa nằm. Con ngồi đang từ tốn bẻ tre.
"Lão Trần, sao bọn họ cứ thích quay cảnh tụi mình ăn tre thế nhỉ?"
"Chắc vì tự chúng nó không ăn được đồ tươi ngon thế này." Con gấu tên Lão Trần lật người, "Tao lại gh/en tị với lũ khỉ, ít nhất còn được đổi món."
Tôi bịt miệng.
Điện thoại từ túi áo rơi xuống, "cạch" một tiếng. Mọi âm thanh biến mất.
Hai bóng đen đồng loạt quay về phía tôi.
Ánh đèn pin quét qua, chiếu vào đôi mắt đen tròn xoe. Không phải vẻ đáng yêu, mà là sự cảnh giác, mang theo sự sắc bén bản năng của loài vật.
Tôi nhặt điện thoại lên, màn hình vẫn sáng, hiện 7 giờ 3 phút tối.
"Có người." Lão Trần nói.
"Nhân viên ca đêm." Con kia đáp, "Cái cô dọn dẹp chiều nay ấy."
Chúng biết tôi là ai.
Chúng nhìn thấy tôi.
Chúng đang bàn luận về tôi.
Tôi quay người bỏ chạy, húc mở cửa cách âm, phóng vào hành lang. Tiếng chân dội lại trong lối đi trống vắng, như có thứ gì đang đuổi theo.
Đến khi chạy ra khỏi khu trưng bày, gió lạnh ùa vào cuống họng, tôi mới dừng lại thở hổ/n h/ển.
Điện thoại vẫn nằm trong tay, màn hình rạn một vết.
Tôi nhìn vết rạn, hình ảnh ban nãy không ngừng lặp lại trong đầu.
Gấu trúc biết nói.
Gấu trúc đ/á/nh giá chất lượng tre.
Gấu trúc biết tôi chiều nay đến dọn dẹp.
Gió lạnh thổi qua, tôi gi/ật mình run b/ắn.
Có lẽ do ảo thanh.
Làm ca đêm nhiều, ai mà chẳng có lúc gặp ảo giác.
Tháng trước, lão Trương ở khu hổ còn bảo nghe thấy hổ đọc bảng cửu chương, kết quả khám ra bị suy nhược th/ần ki/nh nhẹ.
Đúng, chắc chắn là ảo thanh rồi.
Tôi nhét điện thoại vào túi, khoác ch/ặt áo đồng phục hướng về phòng điều hành.
Đi ngang núi khỉ, tôi đứng khựng lại.
Dưới ánh trăng, đường viền núi khỉ hiện rõ mồn một.
Mấy con khỉ co ro dưới đèn sưởi, đuôi rủ xuống.
Tôi bỗng nhớ lại câu nói lúc nãy.
"Chuối bên núi khỉ còn thâm đen kìa."
Chiều nay, tôi đích thị nhìn thấy nhân viên nuôi dưỡng thu dọn một rổ chuối thâm đen.
2.
Tôi trằn trọc.
Chiếc giường nhỏ trong phòng điều hành cứng như phiến đ/á, tôi nhìn chằm chằm vệt ố trên trần nhà từ mờ mờ đến hiện rõ.
3 giờ sáng, tôi bật dậy.
Khoác áo, cầm đèn pin, tôi lại hướng về khu gấu trúc.
Lần này tôi đi thật chậm.
Mỗi bước đều nhẹ nhàng đặt xuống, như giẫm lên bông gòn.
Sở thú ban đêm là một thế giới khác - không tiếng ồn ào của khách tham quan, không tiếng la hét của trẻ con, chỉ còn gió xào xạc, lá rì rào cùng hơi thở mơ hồ của lũ thú.
Cửa khu gấu trúc vẫn khóa ch/ặt.
Tôi vòng ra mặt bên, nơi có lỗ thông gió đối diện khu núi giả nội bộ. Mùa đông để giữ nhiệt, lỗ thông chỉ hé một khe.
Vừa đủ để âm thanh lọt ra.
Tôi ngồi xổm, áp tai vào khe hở.
Ban đầu chỉ nghe tiếng lá tre xào xạc.
Rồi tôi nghe thấy tiếng nhai, chậm rãi, đều đặn.
"Lão Trần, ông ngủ chưa?"
Giọng trẻ hơn vang lên.
"Chưa." Giọng Lão Trần đượm buồn ngủ, "Đang nghĩ chuyện."
"Nghĩ gì thế?"
"Nghĩ về khu rừng cũ." Một quãng ngừng, "Mùa xuân có hoa dại, mùa hạ có suối trong, mùa thu tre ngọt nhất."
Gấu trúc trẻ không đáp lời.
"17 năm rồi." Lão Trần nói, "Tao bị đưa đến đây 17 năm rồi."
"Ông muốn về không?"
"Về làm sao được." Giọng Lão Trần trầm xuống, "Rừng xưa chẳng còn nữa. Chúng nó bảo là để bảo vệ bọn mình, nên nh/ốt lại. Nhưng bảo vệ đến cùng, lại chẳng cho tụi mình mảnh rừng."
Lưới thông gió lạnh buốt, làm mặt tôi tê dại.
Nhưng tôi không nhúc nhích.
"Ít nhất ở đây an toàn." Gấu trúc trẻ nói, "Mẹ tao bảo bên ngoài có bọn săn tr/ộm."
"An toàn." Lão Trần nhắc lại từ này, như đang nhai một khúc tre già, "Ừ, an toàn."
Lại một khoảng lặng.
Tôi nghe tiếng sột soạt, có lẽ chúng đang thay đổi tư thế.
"Lão Trần, ông nghĩ con người đó có quay lại không?"
"Con người nào?"
"Cái cô làm rơi điện thoại ấy."
Tim tôi như ngừng đ/ập.
"Có lẽ." Lão Trần đáp, "Trông cô ta không giống kẻ x/ấu."
