“Con người đều giống nhau cả.” Giọng chú gấu trúc trẻ nghe nghẹt ngạt, “Vui thì cho táo, không vui là đ/ập kính. Lần trước có đứa nhỏ hắt nước ngọt vào, lông tôi dính bết mấy ngày.”
“Cô này hơi khác.” Lão Trần nói, “Cô ấy dọn dẹp kỹ lắm, phân ở góc khuất cũng được quét sạch.”
“Thì sao? Cô ta vẫn là con người.”
“Ừ.”
Họ im bặt.
Tôi từ từ đứng thẳng người, chân tê cứng suýt ngã. Tựa vào tường cho đỡ choáng, tôi liếc đồng hồ - 4 giờ 20 phút sáng.
Trời sắp sáng.
Nhân viên ca sáng sẽ đến lúc 6 giờ.
Tôi phải rời đi trước đó.
Trước khi đi, tôi lại cúi xuống, thì thầm vào lỗ thông gió: “Xin lỗi.”
Giọng khẽ đến mức chính tôi cũng nghi ngờ liệu mình có thật sự nói ra không.
Nhưng tiếng nhai thức ăn bên trong ngừng bặt.
Rất lâu sau, tôi nghe Lão Trần nói: “Nghe đi, tiếng gió đấy.”
“Ừ, giống trong rừng ta.”
Tôi đứng dậy, rón rén rời đi.
Về đến phòng trực, chân trời đã ngả màu trắng sữa. Tôi pha ấm trà đặc, mắt dán vào những cánh trà xoáy trong tách.
Họ nhớ nhà.
Họ có ký ức.
Họ biết đá/ nh giá con người.
Tôi mở nhật ký công tác, lật đến phần việc hôm nay: Sáng dọn núi khỉ, chiều kiểm tra hệ thống sưởi gấu Bắc Cực, tối trực đêm.
Ngòi bút lơ lửng trên giấy rất lâu.
Cuối cùng, tôi viết một dòng: “Đề nghị kiểm tra lỗ thông gió nhà gấu trúc, có tiếng động lạ.”
Viết xong, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ rồi gạch bỏ.
3.
Buổi sáng dọn núi khỉ, tôi đặc biệt chú ý lũ khỉ.
Núi khỉ thiết kế mở, chỉ ngăn cách khách tham quan bằng hào nước. Tôi xỏ ủng, cầm vòi xịt áp lực cao dọn sạch mặt đất. Lũ khỉ tránh lên chỗ cao, vài con gan lì thò đầu ra rìa quan sát.
“Cút, cút, đừng vướng.” Tôi vung tay xua.
Một con khỉ già ngồi trên đỉnh hòn giả, lạnh lùng nhìn tôi. Bộ lông nó đã pha xám, tai trái khuyết một mảng.
“Bao giờ chuối mới tới nhỉ?” Tôi lẩm bẩm rồi vội ngậm miệng.
Mình đang mong đợi gì chứ?
Mong nó trả lời sao?
Nhân viên Tiểu Lưu đẩy xe thức ăn tới, huýt sáo. Cả đàn khỉ lập tức náo lo/ạn, từ các ngóc ngách lao ra, hò hét quanh điểm cho ăn.
Tiểu Lưu ném vào một nải chuối.
Tôi thấy rõ - vài quả đã thâm đen, vỏ lấm chấm đốm.
Lũ khỉ tranh giành. Khỉ trẻ nhanh nhẹn chiếm phần tươi ngon. Khỉ già và khỉ con bị đẩy ra rìa, chỉ nhặt được đồ thừa.
Con khỉ c/ụt tai nhận được quả chuối thâm. Nó bóc từ từ, cắn một miếng rồi nhổ ra. “Kén cá chọn canh!” Tiểu Lưu quát cười, “Không ăn thì nhịn.”
Con khỉ già ném chuối xuống đất, quay lưng leo lên núi giả, dáng g/ầy guộc.
Tôi tiếp tục xịt rửa nhưng mắt vẫn dõi theo nó.
Nó leo đến chỗ cao nhất, ngồi hướng mặt về phương Đông, bất động. Những con khỉ khác tranh giành ồn ào bên dưới, nó như không nghe thấy.
Nghỉ trưa, tôi hỏi Tiểu Lưu: “Con khỉ c/ụt tai đó có tên không?”
“Lão Khuyết đó hả?” Tiểu Lưu vừa xới cơm hộp vừa nói, “Nó ở đây tám năm rồi, bắt từ tự nhiên, bị thương rồi. Tính tình lập dị, không thích hòa đồng.”
“Nó thường ngồi thế à?”
“Hay lắm. Chắc đang phơi nắng.” Tiểu Lưu thờ ơ.
Tôi mở điện thoại tra tập tính loài khỉ này. Tài liệu ghi chúng sống theo bầy đàn, khỉ già thường được tôn trọng trong đàn.
Nhưng Lão Khuyết không giống được tôn trọng chút nào.
Chiều hôm đó, tôi hoàn thành kiểm tra khu gấu Bắc Cực sớm. Trước khi về, tôi đi vòng qua núi khỉ thêm hai vòng.
Chiều tối lúc đóng cửa, tôi cố ý đi ngang qua đây.
Núi giả nhuộm vàng dưới ánh hoàng hôn. Lũ khỉ bắt đầu về tổ, chải chuốt cho nhau. Lão Khuyết vẫn ở vị trí cũ, chỉ quay hướng khác, giờ mặt hướng Tây.
Tôi chợt nhớ lời Lão Trần: “Không về được nữa rồi.”
Có lẽ mọi sinh vật đều đang tưởng nhớ nơi không thể trở về bằng cách riêng của chúng.
Đêm đó, tôi không đến nhà gấu trúc.
Tôi tới núi khỉ.
Khu núi khỉ không có nhà kín, chỉ rào lưới điện ngăn khỉ trốn thoát. Tôi núp trong bóng tối lối đi nhân viên, nghe rõ mồn một âm thanh bên trong.
Ban đầu là tiếng ồn ào chí chóe như thường lệ.
Rồi tôi nghe thấy giọng nói đặc biệt - trầm khàn, đầy uy quyền.
“...Không thể tiếp tục thế này.”
Những tiếng khác im bặt.
“Hôm nay bọn trẻ chiếm mười hai quả chuối, lão già chúng ta chỉ được ba. Ba quả còn có hai quả thâm.”
Là giọng con khỉ già.
Tôi nín thở.
“Hồi trẻ, tìm được thức ăn chúng ta luôn nhường lão trước, trẻ con sau, cuối cùng mới đến lượt mình.” Lão khỉ tiếp tục, “Giờ thì sao? Ai nhanh chân thì được nhiều, quy củ đâu?”
Vài tiếng khỉ rúc lên đồng tình.
“Ta nghĩ ra cách.” Lão khỉ nói, “Ngày mai khi cho ăn, mấy lão già chúng ta chặn giữa đường. Bọn trẻ muốn qua, phải nộp một quả chuối.”
“Chúng sẽ đá/ nh chúng ta.” Một giọng nói r/un r/ẩy.
“Tám lão già đây, chúng dám?” Nó cười lạnh, “Hơn nữa, nhân viên thấy đá/ nh nhau, sau này sẽ chia phần riêng. Thế là tốt cho cả đàn.”
Tiếng bàn tán nổi lên hỗn lo/ạn.
Tôi bám ch/ặt tường, móng tay cào vào khe bê tông.
Chúng đang lên kế hoạch tạo biến động.
Vì chuối.
Vì sự công bằng tối thiểu.
Tiếng bước chân từ xa vọng lại - bảo vệ tuần đêm. Tôi vội ngồi thụp xuống, thu mình sâu vào bóng tối.
Ánh đèn pin quét qua núi khỉ rồi tắt.
Bảo vệ đi xa.
Tôi từ từ ngẩng đầu.
Dưới ánh trăng, Lão Khuyết đứng trên đỉnh núi giả như vị tướng duyệt binh. Đàn khỉ bên dưới ngước nhìn, mắt lấp lánh trong bóng tối.
Khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu: Mỗi sinh vật nơi đây đều có giang hồ riêng.
4.
Hệ thống sưởi khu gấu Bắc Cực cần thay linh kiện, đơn đặt hàng được duyệt phải ba ngày nữa.
Ba ngày này, nhiệt độ khu gấu chỉ duy trì được khoảng năm độ.
“Tạm thời chịu khó vậy.” Trưởng phòng nói trong cuộc họp, “Dù sao cũng là mùa đông, lạnh hơn chút cũng bình thường.”
Tôi im lặng, mắt dán vào bảng phân ca trên tay.
