Sau cuộc họp, tôi đến khu nuôi gấu Bắc Cực. Xuyên qua lớp kính dày, tôi thấy chú gấu tên Đại Bạch nằm dài trên phiến băng nhân tạo, bất động. Nó đã gần ba ngày không chịu ăn uống gì.
Kỹ thuật viên Tiểu Lê gõ nhẹ vào mặt kính: "Đại Bạch, dậy vận động đi nào."
Đại Bạch chỉ khẽ nhấc mí mắt rồi lại khép hờ.
"Không ổn rồi." Tiểu Lê nhíu mày, "Trước đây nhiệt độ thấp nó lại càng hưng phấn, lần này sao lạ thế?"
Tôi bước sát lại gần kính.
Mũi Đại Bạch áp sát mặt băng, hơi thở phả ra thành làn sương trắng. Đôi mắt nó lim dim nhìn về phía xa xăm nào đó.
"Có lẽ nó..." Tôi ngập ngừng, "không phải sợ lạnh đâu."
"Vậy là sao?"
Tôi lắc đầu.
Đêm đó khi trực ca, tôi lảng vảng ra phía sau khu nuôi gấu. Hệ thống thông gió có một cửa kiểm tra thường bị khóa, hôm nay thợ sửa chữa quên không đóng.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào.
Hơi lạnh ùa mặt. Nơi này lạnh hơn khu vực triển lãm vì mô phỏng môi trường Bắc Cực. Tôi kéo ch/ặt áo khoác, từ từ bước dọc theo lối đi bảo trì.
Rồi tôi nghe thấy âm thanh.
Tiếng thở nặng nề như gió luồn qua hang động.
Và cả... ti/ếng r/ên rỉ? Trầm đục, kéo dài, mang theo nhịp điệu nào đó.
Tôi dừng bước.
Cuối lối đi là khu cách ly phía trong, ngăn cách bởi hàng rào sắt. Tôi nhìn qua khe hở. Đại Bạch đang dùng chân trước đ/ập xuống nền đất.
Bụp, bụp, bụp.
Ba nhịp đều đặn, ngừng một lát, rồi lại ba nhịp nữa.
Sau đó nó ngẩng đầu lên, hướng về phía lỗ thông gió phát ra thứ âm thanh rên rỉ kia. Không phải tiếng gầm, mà giống như... đang hát?
Tôi đứng ch/ôn chân.
Nó đang làm gì thế?
Đại Bạch lặp lại động tác này nhiều lần rồi dừng lại, đặt cằm lên chân trước. Thân hình đồ sộ của nó nhấp nhô dưới ánh sáng mờ ảo, mỗi nhịp thở lại phả ra làn khói trắng.
Tôi chợt nhớ tài liệu có ghi: Gấu Bắc Cực trong tự nhiên thường dùng cách thức đặc biệt để đ/á/nh dấu lãnh thổ, cũng dùng âm thanh giao tiếp với đồng loại ở xa.
Phải chăng nó đang gọi ai đó?
Hay là, đang tưởng niệm điều gì?
Tôi lặng lẽ rút lui, đóng cửa lại.
Hôm sau, tôi đến phòng hồ sơ. Mỗi con vật trong vườn thú đều có hồ sơ ghi chép lai lịch, tuổi tác, tình trạng sức khỏe.
Hồ sơ của Đại Bạch rất dày.
Tôi lật đến trang đầu: "Gấu đực Bắc Cực, nhập từ vườn thú Nga năm 2010. Tên gốc Unu, nghĩa là thợ săn cô đ/ộc."
Lật tiếp.
Ghi chép năm 2015: "Biểu hiện hành vi định hình, đi tới đi lui liên tục."
Năm 2018: "Thử ghép đôi không thành, tấn công con cái."
Năm 2020: "Phần lớn thời gian im lặng, thỉnh thoảng tỏ ra hứng thú với máy tạo tuyết."
Máy tạo tuyết.
Tôi gập hồ sơ lại.
Buổi chiều, tôi tìm giám đốc: "Hệ thống sưởi khu gấu Bắc Cực có thể sửa sớm không? Tôi thấy Đại Bạch có vẻ không ổn."
"Linh kiện chưa về, tôi cũng bó tay." Giám đốc phẩy tay, "Cậu quan sát kỹ, có vấn đề gì báo cáo ngay."
"Có lẽ nó cần tuyết." Tôi buột miệng.
Giám đốc ngẩn người: "Tuyết ư?"
"Gấu Bắc Cực quen sống trong môi trường tuyết. Khu của chúng ta chỉ có băng, không có tuyết. Máy tạo tuyết lại hỏng đã ba tháng rồi."
"Tạo tuyết tốn điện lắm, cấp trên không cho dùng thường xuyên." Giám đốc nhíu mày, "Tiểu Lâm, cậu lo việc vệ sinh cho tốt đi, chuyện nuôi dưỡng đã có nhân viên chuyên môn."
Tôi im miệng.
Nhưng tối hôm đó, tôi lại đến khu gấu Bắc Cực.
Lần này tôi không vào phía sau. Tôi đứng trước tấm kính triển lãm, ngăn cách Đại Bạch bởi một rào chắn trong suốt.
Nó vẫn ở vị trí cũ, tư thế y nguyên.
Tôi gõ nhẹ vào kính.
Đại Bạch không phản ứng.
Tôi lấy từ túi ra một gói nhỏ - đ/á vụn lấy từ kho lạnh. Tôi nắm một vốc rắc xuống nền đất trước mặt kính.
Đá vụn rơi lóc cóc.
Tai Đại Bạch khẽ động đậy.
Tôi rắc thêm một vốc nữa.
Lần này nó ngẩng đầu lên, nhìn về phía tôi.
Đôi mắt nâu sẫm của nó dưới ánh sáng mờ gần như đen kịt.
Chúng tôi nhìn nhau ba giây.
Rồi nó từ từ đứng dậy, bước về phía tấm kính. Bước chân nặng nề, chậm rãi như đang vác một gánh nặng vô hình.
Đến trước kính, nó cúi đầu chạm mũi vào chỗ tôi rắc đ/á.
Rồi nó ngẩng lên nhìn tôi.
"Cậu muốn xem tuyết sao?" Tôi thì thầm.
Dĩ nhiên không có câu trả lời.
Nhưng nó đưa chân trước đặt lên mặt kính. Dấu chân in rõ, to hơn cả khuôn mặt tôi.
Tôi bắt chước nó, đặt tay lên kính.
Hai bàn tay chúng tôi đối diện qua lớp thủy tinh.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra điều gì đó.
Nó đang nhớ về những bông tuyết thực sự.
Không phải thứ nhân tạo, không phải đ/á vụn, mà là thứ tuyết trắng xóa mênh mông vô tận.
Như lão Trần nhớ rừng trúc, như lão Khuyết nhớ quy tắc bầy đàn.
Mỗi sinh linh đều hoài niệm con đường mình đã đi qua.
5.
Khu chim cánh c/ụt lúc nào cũng nhộn nhịp.
Hai mươi mấy chú chim cánh c/ụt ngày ngày lắc lư, cãi vã, tranh mồi, ve vãn, không lúc nào ngơi.
Du khách thích nhất nơi này, lũ trẻ áp mặt vào kính bắt chước dáng đi của chúng.
Nhưng tôi phát hiện một cặp khác biệt.
Họ luôn ở bên nhau. Một con to hơn, tôi gọi nó là Đại Hắc; con nhỏ hơn, trên lưng có vết lốm đốm hình trái tim, tôi gọi nó là Tiểu Tâm.
Họ không tham gia cuộc chiến tranh cá với đồng loại, lúc nào cũng lặng lẽ đứng góc. Đại Hắc nhường cá cho Tiểu Tâm, Tiểu Tâm dùng mỏ chải lông cho Đại Hắc.
Kỹ thuật viên nói họ là một cặp, đã bên nhau năm năm.
"Cặp đôi gương mẫu." Cô cười, "Còn thân thiết hơn cả con người."
Nhưng dạo gần đây tình hình thay đổi.
Chiều thứ Tư, khi đang dọn dẹp khu cánh c/ụt, tôi nghe tiếng kêu chói tai.
Là Tiểu Tâm. Nó vỗ cánh, gào thét với Đại Hắc. Đại Hắc định lại gần liền bị mổ cho mấy phát.
Những con cánh c/ụt khác kéo đến xem.
"Đánh nhau kìa đ/á/nh nhau kìa!" Một cậu bé vỗ tay vào kính.
Kỹ thuật viên vội chạy vào ngăn lại: "Sao thế này? Đang yên đẹp tự dưng cãi cọ gì thế?"
Đại Hắc cúi gằm mặt bỏ đi, Tiểu Tâm vẫn kêu, tiếng gắt gỏng vội vàng.
Tối hôm đó, tôi để ý hơn.
Khu cánh c/ụt ban đêm có ánh sáng mờ, giúp chúng thích nghi với môi trường ngày đêm cực địa. Tôi nhìn qua cửa quan sát.
Hầu hết cánh c/ụt túm tụm ngủ, như đống bóng tuyết đen trắng.
Nhưng trong góc có hai con vẫn thức.
Đại Hắc và Tiểu Tâm ngồi quay lưng vào nhau, cách nhau một mét.
