Chúng không kêu nữa, nhưng sự im lặng ấy còn khó chịu hơn tiếng thét.
Tôi quan sát thêm mười phút, định rời đi thì Tiểu Tâm bỗng cử động.
Nó chậm rãi di chuyển về phía Đại Hắc, từng bước một.
Đại Hắc vẫn bất động.
Tiểu Tâm dùng mỏ chạm nhẹ vào lưng Đại Hắc.
Một cái, rồi hai cái.
Đại Hắc vẫn không phản ứng.
Tiểu Tâm phát ra âm thanh rên rỉ khẽ, tựa như tiếng nức nở.
Rồi Đại Hắc quay người, dùng đầu chạm nhẹ vào đầu Tiểu Tâm.
Họ nép vào nhau như thuở ban đầu.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng ngày hôm sau, cuộc cãi vã lại bắt đầu.
Lần này là tranh giành vị trí ấp trứng.
Khu nuôi chim cánh c/ụt có tổ nhân tạo, nhiều cặp đôi đều muốn chiếm chỗ.
Đại Hắc và Tiểu Tâm vốn có chỗ cố định, nhưng bị một cặp chim trẻ giành mất.
Đại Hắc định lên tiếng, Tiểu Tâm ngăn lại.
"Lại thế rồi." Nhân viên chăm sóc lắc đầu, "Mùa sinh sản nào cũng vậy."
Cô mở cửa nhỏ, dùng cây sào dài đuổi cặp chim trẻ đi, trả lại vị trí cho Đại Hắc và Tiểu Tâm.
Tiểu Tâm chui vào tổ trước, Đại Hắc đứng canh bên ngoài.
Nhưng Tiểu Tâm chẳng mấy chốc lại đứng dậy, kêu lên với Đại Hắc.
Đại Hắc thử chui vào, Tiểu Tâm không cho.
"Rốt cuộc chúng muốn gì đây?" Nhân viên chăm sóc bất lực.
Tôi dán mắt quan sát hồi lâu.
Khi Tiểu Tâm kêu, đôi cánh nó liên tục vỗ vào phần bụng dưới.
Tôi chợt nhớ điều gì, lật lại nhật ký trực ca. Tuần trước có dòng ghi chú nhỏ: "Tiểu Tâm bị thương nhẹ dưới bụng, đã xử lý."
Tôi tìm nhân viên chăm sóc: "Vết thương bụng của Tiểu Tâm đã lành chưa?"
"Gần khỏi rồi, đang lên da non. Có chuyện gì sao?"
"Có phải nó đ/au vết thương nên không muốn ấp trứng không?"
Cô nhân viên gi/ật mình: "Có thể lắm... Nhưng trước giờ nó rất sốt sắng mà."
Chúng tôi tiếp tục quan sát.
Cuối cùng Đại Hắc cũng chui vào tổ. Tiểu Tâm đi vòng quanh nó một lượt rồi nằm xuống cạnh bên. Lần này nó không kêu nữa.
Nhưng Đại Hắc tỏ ra không thoải mái. Nó liên tục điều chỉnh tư thế, như thể không biết nằm thế nào cho phải.
Nhân viên chăm sóc bừng tỉnh: "Đại Hắc thiếu kinh nghiệm. Năm ngoái Tiểu Tâm ấp trứng, Đại Hắc chỉ canh gác. Năm nay Tiểu Tâm bị thương, muốn Đại Hắc thử sức nhưng nó không biết làm."
"Như ông bố mới vào nghề ấy nhỉ." Tôi nói.
Nhân viên cười: "Đúng thật."
Chiều hôm đó, chúng tôi quyết định hành động. Tôi mang cỏ khô mềm nhất lót vào tổ. Nhân viên chăm sóc điều chỉnh góc tổ để phần bụng bị thương của Tiểu Tâm không chịu áp lực.
Đại Hắc vẫn nằm không đúng tư thế.
Tiểu Tâm dùng mỏ đẩy nhẹ, điều chỉnh cho nó. Sang trái chút, sang phải chút, thấp xuống chút.
Đại Hắc ngoan ngoãn nghe theo.
Cuối cùng, Tiểu Tâm hài lòng. Nó nép vào Đại Hắc nằm xuống, hai chú chim cánh c/ụt chạm đầu vào nhau.
Những con chim khác vẫn ồn ào tranh cá, nhưng thế giới của họ đã lắng yên.
Trước giờ đóng cửa, tôi ghé qua thăm lần cuối.
Tiểu Tâm đã ngủ say, đầu giấu trong cổ Đại Hắc. Đại Hắc mở mắt cảnh giác quan sát xung quanh. Có chim non nào đến gần, nó phát ra tiếng gầm gừ cảnh báo.
Nhân viên chăm sóc ghi vào nhật ký: "Hôm nay quan sát thấy Đại Hắc bắt đầu học ấp trứng. Vết thương Tiểu Tâm không diễn biến x/ấu. Đề nghị tiếp tục theo dõi."
Tôi thêm vào: "Họ cần thời gian để học cách chung sống mới."
Như mọi cặp đôi lâu dài khác.
Khi một người tổn thương, người kia phải học cách gánh vác trách nhiệm mới.
Và tình yêu, chính là sự x/á/c nhận lại nhau từng chút một qua những nỗ lực vụng về ấy.
6.
Thứ Bảy ở sở thú đông nghịt người.
Tôi dẫn theo tình nguyện viên mới Tiểu Triệu, dạy cô cách thu dọn rác khách vứt bừa bãi.
"Khu vực trọng điểm là sân chơi trẻ em, nhà hàng và khu nuôi voi." Tôi chỉ tay vào bản đồ, "Bọn trẻ thích cho voi ăn, dù đã cấm nhưng vẫn có người lén ném đồ."
Tiểu Triệu gật đầu: "Em hiểu rồi, chị Lâm."
Chúng tôi đẩy xe dọn rác về phía chuồng voi. Từ xa đã nghe tiếng trẻ con la hét.
"Mẹ xem kìa! Voi dùng vòi!", "Nó ăn bỏng ngô của con!", "Đừng ném! Đã bảo đừng ném mà!" Tiếng nhân viên chăm sóc vang lên.
Chúng tôi len qua đám đông. Mặt đất ngổn ngang vỏ bánh kẹo, khăn giấy và nửa quả táo.
"Bắt đầu thôi." Tôi nói.
Hai chúng tôi cúi đầu dọn dẹp.
Tiểu Triệu thao tác nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc đã dọn sạch một khu.
Bỗng tiếng khóc của một bé gái vang lên: "Bóng bay của con! Con voi cư/ớp bóng bay của con!"
Tôi ngẩng lên.
Một chú voi con - tên Tráng Tráng, mới ba tuổi - đang dùng vòi quấn lấy quả bóng bay đỏ. Dây bóng vướng trên đầu vòi, lơ lửng giữa không trung.
Tráng Tráng tỏ ra ngơ ngác. Nó lắc vòi, quả bóng đung đưa theo. Nó lùi lại, quả bóng đuổi theo.
"Trả con đây!" Bé gái khóc to hơn.
Nhân viên chăm sóc cố dụ Tráng Tráng bằng đồ ăn: "Tráng Tráng lại đây, đưa cái đó cho cô."
Tráng Tráng không quan tâm. Nó dán mắt vào quả bóng, ánh mắt đầy tò mò.
Nó đưa bóng lại gần miệng, cắn nhẹ.
"Bùm!"
Bóng vỡ tan.
Tráng Tráng gi/ật mình lùi vội, đ/âm sầm vào hàng rào. Mảnh vỡ dính trên vòi, nó lắc đầu lia lịa muốn trút bỏ.
Bé gái sững lại một giây, rồi gào khóc thảm thiết: "Bóng bay của con! Cô phải đền con!"
Khung cảnh hỗn lo/ạn.
Phụ huynh phàn nàn, trẻ con khóc lóc, nhân viên vội vàng kiểm tra xem Tráng Tráng có bị thương không.
Khi dọn xong mảnh rác cuối cùng định về, tôi liếc nhìn Tráng Tráng.
Nó đã bình tĩnh lại, nhưng vẫn đứng nguyên tại chỗ, chiếc vòi rủ xuống.
Nó nhìn chằm chằm mảnh vụn đỏ dưới đất rất lâu.
Đêm đó, tôi trực ca.
Khi tuần tra qua chuồng voi, tôi nghe thấy ti/ếng r/ên rỉ khẽ.
Là Tráng Tráng.
Nó vẫn chưa ngủ, đi tới đi lui trong chuồng. Đi vài bước lại dừng, dùng vòi sục sạo mặt đất.
Nó đang tìm gì thế?
Tôi bật đèn pin, luồng sáng quét qua nền chuồng. Mặt đất sạch bong, ban ngày đã được dọn dẹp.
Tráng Tráng bước đến gần hàng rào, vươn vòi ra ngoài đong đưa.
Tôi từ từ tiến lại.
Thấy tôi, nó lùi một bước nhưng không chạy đi. Đôi mắt nó trong đêm to và sáng lạ thường.
"Cháu đang tìm quả bóng bay đó hả?" Tôi hỏi khẽ.
Tráng Tráng vẫy vẫy tai.
"Nó không còn nữa rồi. N/ổ tan rồi." Tôi nói, "Cháu sợ lắm phải không?"
Tráng Tráng chạm vòi vào hàng rào.
Tôi chợt nhớ ra điều gì, móc từ túi ra gói khăn giấy. Bao bì màu đỏ dưới ánh trăng trông... hơi giống quả bóng.
Tôi vo viên bao bì, ném nhẹ vào chuồng.
