Trang Trang chăm chú nhìn cục giấy vo tròn, cẩn thận dùng mũi chạm nhẹ. Cục giấy lăn qua, nó gi/ật mình lùi lại.
Rồi lại từ từ tiến gần.
Cuối cùng, nó dùng vòi cuộn lấy cục giấy, giơ lên cao. Cục giấy chẳng thể bay, nhưng có vẻ nó chẳng bận tâm. Nó ôm cục giấy đi tới đi lui, bước chân nhẹ nhàng hơn.
Tôi ngắm nó suốt mười phút.
Lúc rời đi, tôi tự nhủ: Ngày mai đến sớm hơn.
Hôm sau, tôi có mặt lúc sáu giờ, sớm hơn giờ mở cửa hai tiếng. Tôi tới cửa hàng lưu niệm trước cổng sở thú.
Bà chủ tiệm ngáp dài: "Sớm thế? Cửa hàng chưa mở đâu."
"Cháu muốn m/ua bóng bay." Tôi đáp, "Màu đỏ, giống hôm qua ấy."
Bà chủ lôi ra gói bóng bay xẹp lép: "Cái này được không? Cháu muốn bơm không?"
"Vâng. Nhưng đừng bơm căng quá."
Khi tôi cầm quả bóng đã bơm về khu nuôi voi, người chăm sóc đang kiểm tra buổi sáng.
"Chị Lâm? Sao sớm thế?"
"Chuyện quả bóng hôm qua." Tôi giơ bóng lên, "Em muốn thử."
Người chăm sóc hiểu ngay: "Chị định cho Trang Trang?"
"Hình như nó thích lắm."
Người chăm sóc ngập ngừng: "Cẩn thận đấy. Đừng làm nó sợ nữa."
Chúng tôi đợi đến mười phút cuối trước giờ mở cửa. Du khách chưa vào, trong khu chỉ còn chúng tôi và đàn voi.
Trang Trang đứng cạnh mẹ. Thấy quả bóng trên tay tôi, tai nó lập tức dựng đứng.
"Trang Trang, lại đây." Người chăm sóc vẫy gọi.
Trang Trang nhìn mẹ, voi mẹ nhẹ nhàng đẩy nó bằng vòi.
Nó chậm rãi bước tới.
Tôi buộc dây bóng vào cần dài, luồn qua khe hàng rào. Quả bóng lơ lửng giữa không trung, cách Trang Trang một mét.
Trang Trang nhìn chằm chằm quả bóng, vòi đưa ra rồi lại rụt vào.
Nó ngoái nhìn mẹ.
Voi mẹ cất tiếng rền nhẹ như động viên.
Trang Trang lấy hết can đảm, dùng đầu vòi chạm vào quả bóng.
Quả bóng đung đưa.
Nó chạm thêm lần nữa.
Lần này, nó cuộn ch/ặt sợi dây, kéo quả bóng lại gần. Nó quan sát kỹ lưỡng, dùng vòi cảm nhận bề mặt quả bóng. Nhẹ nhàng, thận trọng.
Rồi nó cuộn lấy bóng, quay đầu chạy về phía mẹ.
Nó giơ cao quả bóng cho mẹ xem, như đang khoe chiến lợi phẩm.
Voi mẹ dùng vòi chạm vào bóng, rồi chạm nhẹ lên đầu Trang Trang.
Trang Trang cuộn quả bóng chạy quanh chuồng, bước chân rộn ràng.
Người chăm sóc mỉm cười: "Nó vui thật rồi."
"Ừ."
"Cảm ơn chị, chị Lâm."
"Nên làm mà."
Tiếng loa thông báo giờ mở cửa vang lên. Lượt khách đầu tiên ùa vào, lũ trẻ lao thẳng đến khu nuôi voi.
Trang Trang đã cất bóng - người chăm sóc giúp nó buộc bóng trên cao, lơ lửng ngoài tầm với.
Cậu bé chỉ tay: "Mẹ xem kìa! Voi có bóng bay!"
"Đẹp quá." Người mẹ đáp.
Trang Trang ngước nhìn quả bóng, rồi nhìn tôi.
Nó phe phẩy đôi tai.
Tôi nghĩ, nó đang nói lời cảm ơn.
Dù chẳng thể thốt thành lời.
Nhưng có những lời tri ân, vốn chẳng cần ngôn từ.
7.
Hổ trong khu nuôi hổ tên Đại Vương, mười bốn tuổi, đã bước vào tuổi xế chiều trong thế giới loài hổ.
Dạo này nó lười vận động.
Phần lớn thời gian nằm dài, thỉnh thoảng dậy uống nước, lê vài bước rồi lại đổ vật xuống. Ăn uống cũng chậm chạp, trước đây nuốt chửng cả con gà, giờ phải x/é x/á/c rất lâu.
Bác sĩ thú y đến khám, chẩn đoán viêm khớp.
"Tuổi già mà, hổ nào chả thế." Bác sĩ kê th/uốc giảm đ/au, "Lót ổ cho nó mềm hơn."
Tấm lót hiện tại bằng cao su, chống trượt nhưng cứng đơ.
Tôi sờ thử, quả thật không êm.
"Đổi sang nệm cỏ được không?" Tôi hỏi bác lão Trương - người chăm sóc.
Bác lão Trương ngoài năm mươi, nuôi Đại Vương đã chục năm. Bác lắc đầu: "Nệm cỏ dễ sinh vi khuẩn, nó già rồi, sức đề kháng kém, không thể mạo hiểm."
"Vậy thêm lớp đệm mềm?"
"Nó sẽ x/é nát đấy. Bản năng loài hổ mà."
Tôi nhìn Đại Vương. Nó nằm nghiêng, thở chậm rãi. Mắt nửa nhắm nửa mở, nhìn bóng cây in ngoài chuồng.
"Trước đây nó đâu có thế này." Bác lão Trương châm điếu th/uốc, "Hồi trẻ, nhảy cao ba mét dễ như chơi. Khách ném mũ lên, nó vồ cái là trúng."
"Còn giờ?"
"Giờ thì..." Bác lão Trương phả khói, "Giờ nó chẳng buồn rình bắt cả chim sẻ nữa."
Chiều hôm đó, khi dọn dẹp quanh khu nuôi hổ, tôi nghe hai du khách trò chuyện.
"Con hổ này lười thật, suốt ngày ngủ."
"Chán quá, đi xem gấu đi."
Đại Vương khẽ động tai, nhưng không mở mắt.
Nó hiểu lời họ, hay chỉ đơn thuần nghe thấy?
Tôi không rõ.
Nhưng tôi nhận ra ánh mắt ấy - không phải buồn ngủ, mà là mệt mỏi. Sự mệt mỏi vô hứng với vạn vật.
Như cách con người già nua vẫn thế.
Tan ca, tôi tìm gặp giám đốc.
"Khu nuôi hổ có đổi nệm được không?"
Giám đốc ngẩng đầu từ chồng hồ sơ: "Lý do?"
"Đại Vương viêm khớp, cần nệm mềm hơn. Nệm hiện tại cứng quá, nó nằm không êm."
"Ngân sách đâu?" Giám đốc giang tay, "Cậu biết sở thú thiếu kinh phí mà. Linh kiện hệ thống sưởi cho gấu Bắc Cực còn đợi duyệt chi nữa kìa."
"Ta có thể gây quỹ." Tôi đề xuất, "Đặt hộp quyên góp trước cổng, ghi rõ để cải thiện điều kiện sống cho động vật già."
Giám đốc nhíu mày: "Không đúng quy định. Trên cấm tự ý quyên góp."
"Thế thì sao? Mặc kệ nó khổ sở?"
"Tiểu Lâm." Giám đốc nghiêm giọng, "Tôi hiểu tâm tư cậu. Nhưng động vật già thì vậy, như con người thôi. Ta chỉ có thể cố giúp chúng dễ chịu phần nào, chứ đòi hỏi quá thì..."
"Cố giúp dễ chịu mà chẳng chịu đổi nệm?"
"Cậu..." Giám đốc đứng dậy, "Làm tốt phận sự đi. Chuyện nệm tôi sẽ cân nhắc, nhưng cần thời gian."
Tôi hiểu ý "cân nhắc" - nghĩa là trì hoãn vô hạn định.
Lúc rời văn phòng, tôi gặp bác sĩ thú y Triệu.
"Nghe nói cậu đòi đổi nệm cho hổ?" Ông hỏi.
"Vâng. Đại Vương cần nệm mềm hơn."
Bác sĩ Triệu suy nghĩ giây lát: "Đi với tôi."
Ông dẫn tôi đến kho. Góc kho chất đống thiết bị bỏ đi, cùng mấy cuộn thảm cũ.
"Thảm từ hội trường biểu diễn cũ đấy." Bác sĩ Triệu kéo ra một cuộn, "Cũ nhưng mềm. Giặt sạch khử trùng là dùng được."
Tôi sờ thử tấm thảm. Quả thật mềm, độ dày vừa phải.
"Nhưng cái này..." Tôi do dự, "Hổ không x/é nát sao?"
"Thử xem. Đại Vương giờ chẳng đủ sức x/é đâu."
Chúng tôi xin phép giám đốc, ông miễn cưỡng đồng ý: "Thử trước, nếu nó x/é thì bỏ đi."
Tối hôm đó, tôi cùng bác sĩ Triệu và bác lão Trương thay nệm cho Đại Vương.
Chúng tôi trải tấm thảm mới bên ngoài chuồng - hai lớp thảm cũ, kẹp giữa lớp vải chống thấm.
