Sau đó, chúng tôi dùng dung dịch khử trùng vệ sinh kỹ lưỡng.
Đại Vương được tạm thời chuyển sang chuồng bên cạnh. Nó nhìn chúng tôi qua song sắt, trong cổ họng phát ra tiếng gừ gừ trầm thấp.
"Nó đang hỏi chúng ta làm gì đó." Lão Trương nói.
"Bảo nó là chúng ta đang thay ổ đệm mới cho nó." Bác sĩ Triệu cười.
Sau khi trải đệm xong, chúng tôi đưa Đại Vương trở lại.
Nó đứng bên cạnh tấm đệm mới, đá/ nh hơi vài lần, dùng chân cào nhẹ.
"Đừng cào!" Lão Trương hốt hoảng.
Nhưng Đại Vương chỉ cào hai cái rồi từ từ nằm xuống.
Nó điều chỉnh tư thế, duỗi dài toàn thân trên tấm thảm.
Rồi nó phát ra âm thanh - một tiếng gừ gừ trầm đầy thỏa mãn, giống như mèo được vuốt ve nhưng đậm đặc hơn.
"Nó thích đấy." Lão Trương mắt sáng rực.
Đại Vương gối đầu lên hai chân trước, khép mắt lại.
Chúng tôi lặng lẽ rút lui.
Qua camera giám sát, thấy nó không cựa quậy gì, ngủ say tít.
Sáng hôm sau, Lão Trương hào hứng báo với tôi: "Đại Vương đêm qua ngủ trọn 8 tiếng! Trước đây cứ 1-2 tiếng nó lại trở mình vì sàn cứng đ/au người."
"Tuyệt quá."
"Còn điều kỳ diệu hơn." Lão Trương chỉ vào màn hình, "Cậu xem này."
Trên màn hình, Đại Vương từ từ đứng dậy. Nó vươn vai - một cái vươn vai thực sự toàn thân. Sau đó nó bước tới bồn nước uống, bước chân nhanh nhẹn hơn hôm qua. "Trông như... nó đỡ đ/au hơn rồi."
"Ừ." Lão Trương vỗ vai tôi, "Cảm ơn cậu, Tiểu Lâm."
Chiều hôm đó, tôi lại tới chuồng hổ.
Đại Vương nằm trên tấm đệm mới, nhìn du khách bên ngoài. Một đứa trẻ vẫy tay với nó, tai nó khẽ động đậy, đuôi nhẹ nhàng vẫy một cái.
Dù chỉ một cái.
Nhưng so với hôm qua hoàn toàn vô cảm, đã là tiến bộ.
Lão Trương nói: "Động vật không biết nói, nhưng chúng biết ai đối tốt với mình."
Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện của gấu trúc trong ống thông gió, bài phát biểu của Lão Khuyết trên đỉnh núi khỉ, mặt băng dưới dấu chân gấu Bắc Cực.
Chúng thực sự biết.
Chúng ghi nhớ theo cách riêng.
8.
Tôi quyết định chủ động gặp Lão Trần.
Thứ Tư sau giờ đóng cửa, tôi không về ngay.
Tôi đợi đến khi trời tối đen, cả sở thú chìm vào giấc ngủ.
Rồi tôi hướng đến khu gấu trúc.
Tay tôi run nhẹ khi tra chìa khóa vào ổ.
Không phải sợ chúng - mà sợ phá vỡ thế cân bằng nào đó. Một khi chủ động bước vào bí mật này, sẽ không thể quay lại.
Cửa mở.
Ánh đèn sinh thái sáng hơn lần trước, có lẽ thợ sửa đã đến. Đường nét núi giả rõ rệt, mặt nước phản chiếu ánh sáng mờ.
Lão Trần đang ngủ. Ít nhất là trông vậy.
Gấu trúc trẻ ngồi góc phòng, quay lưng lại, đang chơi quả cầu tre.
Tôi ho khan.
Gấu trúc trẻ quay phắt lại, nhanh nhẹn khác thường. Nó nhìn chằm chằm tôi, mắt sáng lấp lánh trong bóng tối.
"Cậu đến rồi." Nó nói.
Giọng y như trong ống thông gió - trẻ trung, pha chút cảnh giác.
"Tôi..." Tôi nghẹn lời, "Tôi đến thăm các cậu."
Lão Trần cựa mình, ngẩng đầu. Nó liếc tôi rồi lại nằm xuống: "Ngồi đi."
Nó mời tôi ngồi.
Tôi nhìn quanh, tìm bệ đ/á ngồi cách chúng không xa. đ/á lạnh buốt.
"Cậu không sợ chúng tôi?" Gấu trúc trẻ hỏi.
"Từng sợ." Tôi thật lòng, "Giờ không nữa."
"Tại sao?"
"Vì các cậu không làm hại tôi."
Gấu trúc trẻ nghiêng đầu: "Con người luôn làm hại chúng tôi, tại sao chúng tôi phải hại cậu?"
Câu này tôi không đáp được.
Lão Trần lật người, hướng mặt về phía tôi: "Cậu đêm nào cũng đến nghe tr/ộm chúng tôi nói chuyện?"
"...Ừ."
"Nghe được gì?"
"Nghe các cậu nhớ rừng trúc. Nghe các cậu đá/ nh giá tre. Nghe các cậu bàn về tôi."
Gấu trúc trẻ phát ra âm thanh như tiếng cười khẩy: "Chúng tôi bàn về cậu từ lâu rồi. Từ lần đầu cậu đến dọn dẹp."
"Tại sao?"
"Vì cậu khác biệt." Lão Trần nói, "Khi dọn, cậu xếp tre ngay ngắn. Tránh chỗ chúng tôi ngủ. Dọn phân thì nhẹ nhàng."
Hóa ra chúng quan sát tôi kỹ như tôi quan sát chúng.
"Cậu còn quay lại tìm điện thoại." Gấu trúc trẻ bổ sung, "Người khác đá/ nh rơi đồ thì ch/ửi bới hoặc bỏ luôn. Cậu quay lại tìm còn xin lỗi chúng tôi."
"Các cậu nghe tôi nói xin lỗi?"
"Nghe rồi." Lão Trần nói, "Dù rất nhỏ."
Tôi lặng thinh.
Gió đêm lùa vào phòng, mang theo hương trúc dịu nhẹ.
"Cậu tên gì?" Lão Trần hỏi.
"Lâm Hiểu. Lâm là hai chữ mộc, Hiểu là bình minh."
"Lâm Hiểu." Lão Trần lặp lại, "Tôi là Lão Trần, nó là A Bảo. Tên người nuôi đặt, nghe quê nhưng quen rồi."
A Bảo khịt mũi, rõ ràng không thích tên này.
"Các cậu..." Tôi do dự, "Có điều gì mong muốn không?"
A Bảo và Lão Trần cùng nhìn tôi.
"Ý tôi là, ngoài tre ngon hơn, ngoài về nhà... có mong ước nhỏ nào tôi giúp được không?"
Lão Trần suy nghĩ lâu.
"Tôi muốn ngắm sao trời." Nó nói chậm rãi.
Tôi sửng sốt.
"Rừng trúc cũ của tôi, đêm nào cũng thấy sao đầy trời." Lão Trần từ từ kể, "Ở đây đèn sáng quá, cửa kính trên trần lại bẩn, nhìn không rõ. Người nuôi thi thoảng mở cửa sổ trần thông gió, nhưng toàn ban ngày."
A Bảo nói: "Tôi cũng muốn xem. Mẹ bảo sao trời biết chớp mắt."
"Chỉ thế thôi?" Tôi hỏi.
"Chỉ thế." Lão Trần đáp.
Một ước muốn giản dị mà phi thường.
Tôi gật đầu: "Tôi sẽ nghĩ cách."
Rời khu gấu trúc, trời bắt đầu mưa. Mưa phùn giăng mắc, biến ánh đèn đường thành những vệt sáng mờ.
Tôi nhớ hồi nhỏ ở quê ngoại ngắm sao. Nằm trên chiếu tre, sao nhiều không đếm xuể. Bà ngoại bảo mỗi ngôi sao là một câu chuyện.
Câu chuyện của Lão Trần và A Bảo, hẳn phải có vị trí cho những vì sao.
Hôm sau, tôi tìm sư phụ Vương phụ trách bảo trì.
"Sư phụ Vương, cửa sổ trần khu gấu trúc tối nay mở được không?"
"Mở ban đêm?" Sư phụ Vương đang sửa máy c/ắt cỏ, "Tại sao? Ban đêm cần gì thông gió."
"Tôi muốn... lau cửa kính. Ban ngày mở ảnh hưởng khách tham quan, ban đêm thì tiện."
Sư phụ Vương nghi ngờ nhìn tôi: "Lau kính đã có nhân viên chuyên trách, cậu làm ca đêm lo chi vậy?"
"Tôi... trực đêm thấy kính bẩn, mất thẩm mỹ."
"Thôi được." Cuối cùng ông đồng ý, "Nhưng chỉ mở một tiếng, từ 10 giờ đến 11 giờ tối."
