9 giờ 50 tối hôm đó, tôi đến khu gấu trúc. Lão Trần và A Bảo vẫn chưa ngủ. Chúng ngồi ở vị trí quen thuộc, ngửa đầu lên. Cửa sổ trời từ từ mở ra. Ban đầu chỉ là một khe hẹp, dần dần mở rộng. Bầu trời đêm lộ ra, tiếc là hôm nay nhiều mây, sao không nhiều. Nhưng Lão Trần và A Bảo vẫn chăm chú ngắm nhìn. Chúng bất động, cổ ngửa lên, mắt không chớp. "Đằng kia." A Bảo đột nhiên lên tiếng, "Có một ngôi." "Ừ, rất sáng." Lão Trần đáp. Tôi cũng ngước nhìn. Mây tản ra một khe hở, một ngôi sao cô đơn lấp lánh. "Mẹ nói, ngôi sao sáng nhất là sao Bắc Đẩu." A Bảo nói, "Mãi mãi ở phương Bắc." "Rừng của chúng ta ở phía Bắc à?" Lão Trần hỏi. "Ừ. Mẹ từng nói, đi theo hướng sao Bắc Đẩu sẽ tìm được nhà." Nhưng chúng không thể trở về. Cửa sổ trời mở suốt một tiếng. Mây tụ rồi tan, sao khi ẩn khi hiện. 11 giờ, cửa sổ trời từ từ khép lại. Lão Trần cúi đầu nhìn tôi: "Cảm ơn cô, Lâm Hiểu." "Không có chi." "Cô là con người đầu tiên giúp chúng tôi thực hiện nguyện ước." "Sẽ còn nhiều người khác nữa." Tôi nói, "Miễn là tôi có thể làm được." A Bảo tiến lại gần, nhìn tôi qua lớp kính. Mũi nó áp vào kính, ép thành một đám bẹp dí. "Ngày mai còn được ngắm nữa không?" Nó hỏi. "Không thể ngày nào cũng mở. Nhưng tôi sẽ cố gắng." "Vậy là tốt rồi." Khi rời đi, tôi nghe thấy A Bảo nói với Lão Trần: "Cô ấy là người tốt." Lão Trần đáp: "Ừ. Nhưng chúng ta đừng nói cho con vật nào khác. Loài người... không phải ai cũng như cô ấy." Chúng đang bảo vệ tôi. Theo cách của chúng.
9.
Vấn đề phân phối chuối ở núi khỉ đã được giải quyết. Không phải qua cuộc đảo chính do Lão Khuyết lên kế hoạch, mà nhờ một cuộc trò chuyện tình cờ. Sáng thứ Năm, khi nhân viên chăm sóc Tiểu Lưu ném chuối vào khu khỉ, tôi vờ như bâng quơ nói: "Anh Lưu à, anh xem con khỉ già kia, lần nào cũng không tranh được quả ngon." Tiểu Lưu liếc nhìn Lão Khuyết: "Nó chậm chạp, đành chịu vậy." "Hay là chia khu vực riêng? Một bên cho lũ trẻ, một bên cho lão già?" "Phiền phức." Tiểu Lưu nhăn mặt. "Nhưng công bằng mà." Tôi nói, "Hơn nữa du khách thấy thế cũng sẽ nghĩ chúng ta có tấm lòng nhân ái." Tiểu Lưu suy nghĩ một lát: "Cũng có lý. Tôi thử xem." Chiều hôm đó, anh ta chuẩn bị hai sọt chuối. Một sọt tươi ngon cho khỉ trẻ, một sọt hơi kém hơn cho khỉ già và khỉ con. Lão Khuyết lần đầu tiên ăn trọn vẹn một quả chuối. Nó ngồi trên đỉnh giả sơn, từ từ l/ột vỏ, từ từ ăn. Ăn xong còn xếp vỏ chuối ngay ngắn bên cạnh. Những con khỉ già khác cũng ăn trong yên lặng, không tranh giành. Bên khỉ trẻ vẫn ồn ào, nhưng bên khỉ già như một thế giới khác. Tôi nhìn Lão Khuyết, nó liếc về phía tôi. Rồi nó giơ tay lên, chạm nhẹ vào trán. Như đang chào. Tôi mỉm cười. Hóa ra giữa các loài vật thực sự có mạng lưới giao tiếp. Lão Trần và A Bảo biết tôi giúp lũ khỉ, dù tôi chưa nói với chúng. Tối thứ Sáu, khi tôi đến khu gấu trúc, câu đầu tiên A Bảo hỏi là: "Chuối có ngon không?" "Chuối nào?" "Chuối ở núi khỉ." A Bảo chớp mắt, "Lão Khuyết nhờ tôi cảm ơn cô." "Cậu quen Lão Khuyết à?" "Quen." Lão Trần tiếp lời, "Mỗi tối, gió mang âm thanh đến. Núi khỉ, chuồng voi, chuồng hổ... chúng tôi đều nghe thấy." Tôi kinh ngạc: "Các cậu có thể giao tiếp với nhau?" "Không trực tiếp nói chuyện được." Lão Trần nói, "Nhưng có thể nghe thấy. Động vật rất nh.ạy cả.m với âm thanh, nhất là khi đêm về yên tĩnh." "Thế các cậu có biết chuyện của gấu Bắc Cực Đại Bạch không?" "Biết nó nhớ tuyết." A Bảo nói, "Tối nào nó cũng hát, hát cho tuyết phương xa nghe." "Còn chim cánh c/ụt Đại Hắc và Tiểu Tâm?" "Chúng đã làm lành rồi." Lão Trần nói, "Vì đã có tổ mềm hơn." Hóa ra mọi sự giúp đỡ nhỏ bé của tôi, chúng đều biết cả. Trong sở thú này có một mạng lưới giao tiếp mà tôi chưa từng nhận ra. Tiếng gió, tiếng nước, tiếng động vật, tất cả đều là phương tiện truyền tải thông tin. Còn tôi, vô tình đã trở thành một phần của mạng lưới này. "Còn ai biết chuyện tôi hiểu được tiếng các cậu?" Tôi hỏi. "Hiện chỉ có chúng tôi." Lão Trần nói, "Nhưng con vật khác biết cô là người tốt. Cô giúp voi con tìm bóng bay, giúp hổ đổi đệm, giúp khỉ chia chuối." "Chúng biết bằng cách nào?" "Động vật biết quan sát." A Bảo nói, "Mẹ voi con nói với cả đàn, Hổ Vương nói với báo hàng xóm, Lão Khuyết kể cho cả núi khỉ." Thông tin lan tỏa như gợn sóng. "Thế..." Tôi do dự, "Các cậu có muốn tôi chuyển lời gì không? Cho những con vật khác ấy?" Lão Trần và A Bảo nhìn nhau. "Cô muốn làm người chuyển lời cho chúng tôi?" Lão Trần hỏi. "Nếu tôi có thể giúp được." Chúng im lặng rất lâu. "Nói với hươu cao cổ Tiểu Nhã," A Bảo lên tiếng trước, "Chúng tôi nghe thấy tiếng nàng khóc mỗi đêm. Hỏi xem nàng cần gì." "Nói với tê giác Đại Tráng," Lão Trần tiếp lời, "Sừng nó ngứa là do bệ/nh ngoài da, không phải ký sinh trùng. Đừng cọ vào tường nữa, vết thương sẽ nhiễm trùng." "Nói với đàn hồng hạc," A Bảo lại nói, "Chúng múa rất đẹp, chúng tôi ngày nào cũng xem." "Nói với công," Lão Trần tiếp tục, "Đừng lúc nào xòe đuôi cũng hướng về mặt trời, ngược sáng chụp ảnh sẽ x/ấu." Tôi ghi nhớ từng lời, dù một số yêu cầu nghe khá kỳ lạ. "Còn nữa," Lão Trần nói sau cùng, "Nói với tất cả động vật, cô là con người đáng tin cậy." Nhiệm vụ này thật nặng nề. Nhưng tôi gật đầu: "Tôi sẽ cố hết sức." Rời khu gấu trúc, tôi cảm thấy vai mình thêm gánh nặng. Không phải trọng lượng, mà là trách nhiệm. Hóa ra khi đã bước vào một thế giới, ta không thể giả vờ nó không tồn tại.
10.
Chuồng hươu cao cổ nằm ở phía đông sở thú, là khu ngoài trời, chỉ ban đêm chúng mới được đưa vào chuồng trong. Hươu cao cổ Tiểu Nhã là con nhỏ nhất, ba tuổi, dáng người mảnh mai thanh thoát. Du khách thích nó nhất vì nó không sợ người, hay cúi đầu ăn lá từ tay khách. Nhưng tôi chưa từng nghe thấy nó khóc. Cho đến tối thứ Sáu. Sau khi hoàn thành tuần tra thường lệ, tôi đặc biệt đi vòng qua chuồng hươu cao cổ. Chuồng trong khá rộng, trần cao, nhưng vẫn không đủ để hươu cao cổ duỗi thẳng hoàn toàn. Tiểu Nhã đứng trong góc, đầu cúi gằm. Tôi đến gần hơn, nghe thấy âm thanh - rất khẽ, như nức nở, lại như thở dài.
