...... Là tôi.
"Sao lại ẩn danh?"
"Sợ anh không tin."
Bác sĩ Triệu cười: "Tôi là bác sĩ thú y, chỉ tin vào bằng chứng. Những bức ảnh này rất hữu ích, tôi sẽ kiểm tra lại lần nữa."
Chiều hôm đó, bác sĩ Triệu dẫn đội ngũ kiểm tra kỹ lưỡng Đại Tráng. Họ lấy mẫu da, làm xét nghiệm chi tiết.
Kết quả cho thấy: nhiễm nấm, không phải ký sinh trùng.
"Hóa ra th/uốc tẩy giun không hiệu quả là vì thế." Bác sĩ Triệu đưa tôi xem báo cáo, "Đã kê đơn th/uốc mới, bôi ngoài kết hợp uống trong. Cảm ơn cô, Tiểu Lâm."
"Không có chi."
"Sao cô phát hiện ra vậy?"
Tôi đã chuẩn bị sẵn lý do: "Khi dọn chuồng, tôi để ý thấy nó cọ vào tường theo quy luật nhất định. Sau mỗi lần cọ, nó lại lắc đầu như vẫn chưa hết ngứa. Tôi nghĩ có lẽ không phải do ký sinh trùng, mà là vấn đề về da."
Bác sĩ Triệu gật đầu: "Quan sát rất tinh tế. Lần sau có phát hiện gì, cứ nói thẳng với tôi, đừng ẩn danh nữa."
"Vâng."
Sau một tuần dùng th/uốc mới, số lần Đại Tráng cọ vào tường giảm rõ rệt.
Hai tuần sau, những vết cọ mới trên tường gần như biến mất.
Khi tôi đến thăm, Đại Tráng đang lăn lộn trong vũng bùn - tê giác thích tắm bùn để bảo vệ da.
Thấy tôi, nó dừng lại, phì một hơi về phía tôi.
Những giọt bùn b/ắn lên ống quần.
Người chăm sóc Lão Lý cười: "Nó đang chào cô đấy."
"Tôi biết."
Đại Tráng lại phì hơi, quay người c**** m*** về phía tôi.
"Ồ, còn biết ngại ngùng nữa kìa." Lão Lý nói.
Nhưng tôi biết, nó không ngại ngùng.
Nó đang dùng cách của mình để nói: Tôi đỡ hơn nhiều rồi, cảm ơn cô.
Động vật không biết bắt tay, không nói lời cảm ơn.
Nhưng chúng biết dùng ánh mắt, cử chỉ, cách riêng của chúng để bày tỏ.
Chỉ cần ta chịu nhìn, chịu hiểu.
12.
Khu hồng hạc luôn nhộn nhịp.
Bầy chim hồng hào, đôi chân thon dài, cổ kiêu sa.
Chúng thích hoạt động theo đàn, di chuyển như đám mây hồng lơ lửng.
Du khách thích nhất cảnh chúng nhảy múa - thực chất không phải vũ điệu mà là nghi thức tán tỉnh. Chúng đồng loạt quay đầu, vỗ cánh nhịp nhàng như được diễn tập.
Nhưng tôi chưa từng để ý, có những khán giả đang ngắm nhìn chúng.
Lão Trần và A Bảo nói: "Chúng nhảy đẹp lắm, ngày nào bọn tôi cũng xem."
Hóa ra từ góc khu nuôi gấu trúc, vừa đủ nhìn thấy một góc khu hồng hạc.
Mỗi buổi chiều, khi ánh nắng xiên khoai chiếu rọi, hồng hạc bắt đầu hoạt động thì Lão Trần và A Bảo lại áp mặt vào kính ngắm nhìn.
"Như sóng hồng vậy." A Bảo miêu tả.
Tôi kể lại điều này với Tiểu Tôn - người chăm hồng hạc.
Tiểu Tôn ngạc nhiên: "Gấu trúc xem hồng hạc?"
"Ừ. Chúng bảo đẹp lắm."
"Vậy... chúng ta có nên trang trí thêm cho hồng hạc không? Để màn trình diễn đặc sắc hơn?"
"Không cần." Tôi nói, "Tự nhiên là tốt nhất. Chúng chỉ cần biết có khán giả đang thưởng thức."
Hôm sau, Tiểu Tôn dựng tấm biển trước khu hồng hạc: "15h hàng ngày - Giờ hoạt động tập thể của hồng hạc."
Du khách đông hơn hẳn.
Nhưng Lão Trần và A Bảo không thấy được - chúng ở trong nhà, góc nhìn hạn chế.
Tôi nghĩ ra cách.
Tôi tìm chiếc điện thoại cũ, tải phần mềm livestream, cố định máy trong khu gấu trúc hướng về phía hồng hạc.
Dù màn hình nhỏ nhưng ít ra cũng xem được.
Lão Trần và A Bảo rất hứng thú với món đồ chơi mới.
"Biết động kìa!" A Bảo chạm móng vào màn hình.
"Nhẹ tay thôi, đừng ấn vỡ." Lão Trần nhắc nhở.
Hai con vật chen nhau xem như hai đứa trẻ xem tivi.
Đúng 15h, hồng hạc bắt đầu hoạt động.
Trên màn hình, đàn chim hồng di chuyển, quay đầu, vỗ cánh, bước đi uyển chuyển.
Lão Trần chăm chú theo dõi.
A Bảo còn bắt chước - nó đứng lên, lảo đảo bước vài bước rồi ngã oạch.
Tôi bật cười.
A Bảo trừng mắt: "Cười gì? Chân em ngắn, không được à?"
"Được, được." Tôi nín cười.
Tối đó, Lão Trần nói với tôi: "Cảm ơn cái gương của cô."
"Đó là điện thoại, không phải gương."
"Thấy được đồ vật từ xa, chính là gương." Lão Trần khăng khăng.
"Ừ, là gương vậy."
"Hồng hạc có biết bọn tôi đang xem chúng không?"
"Chắc là không."
"Vậy nói với chúng đi." Lão Trần đề nghị, "Nói rằng có hai khán giả ngày ngày đều xem."
Tôi tìm Tiểu Tôn, chuyển lời nhắn.
Tiểu Tôn thấy thú vị: "Được, tôi sẽ nói với chúng."
Cô ấy nói với hồng hạc bằng cách nào? Tôi không rõ.
Nhưng ngày hôm sau, hồng hạc trình diễn hăng say hơn. Chúng xếp hàng ngay ngắn, động tác đồng bộ, thời gian biểu diễn cũng kéo dài.
Du khách thi nhau chụp ảnh.
Lão Trần và A Bảo say mê xem qua điện thoại.
"Chúng nghe thấy rồi." Lão Trần nói.
"Có lẽ vậy." Tôi đáp.
Có lẽ giữa các loài vật tồn tại sự cảm ứng nào đó.
Có lẽ được nhìn thấy, được trân trọng, tự thân đã là ng/uồn động lực.
Như con người cần khán giả, động vật cũng vậy.
Dù khán giả ấy chỉ là hai chú gấu trúc và chiếc điện thoại cũ.
13.
Chú công trong khu nuôi công tên Thúy Thúy, là chim trống nhưng tên lại nữ tính.
Khi xòe đuôi, nó đẹp lộng lẫy - đuôi xanh biếc xòe rộng như chiếc quạt khổng lồ, điểm những hoa văn hình mắt lấp lánh dưới nắng.
Du khách vây quanh chờ nó xòe cánh.
Nhưng nó có tật lạ: luôn xòe đuôi hướng về mặt trời.
Ngược sáng, chụp ảnh chỉ thấy một mảng đen. Du khách phàn nàn, nhiếp ảnh gia thở dài.
Lão Trần bảo: "Bảo con công đừng xòe đuôi hướng về mặt trời nữa, ngược sáng chụp x/ấu lắm."
Yêu cầu này... thật cụ thể.
Làm sao tôi giải thích với một con công về vấn đề ngược sáng?
Tôi thử vài cách.
Đầu tiên điều chỉnh ánh sáng trong chuồng - đặt tấm phản quang ở chỗ râm. Nhưng Thúy Thúy chẳng thèm đến.
Rồi đặt gương ở chỗ nó hay xòe đuôi, hy vọng nó thấy bóng mình. Nó liếc nhìn rồi bỏ đi.
Cuối cùng tôi nói chuyện trực tiếp - dĩ nhiên là giả vờ tự nói.
"Thúy Thúy này, xòe đuôi thì quay hướng khác đi, bên kia ánh sáng đẹp hơn."
Thúy Thúy phớt lờ.
Nó ngẩng cao đầu, bước đi khoan th/ai như vị vua kiêu hãnh.
Tôi bó tay.
Có lẽ nó chỉ muốn hướng về mặt trời, đó là tự do của nó.
Nhưng một tuần sau, tình hình đột ngột thay đổi.
Sở thú đón đoàn nhiếp ảnh chuyên nghiệp. Họ muốn chụp chân dung động vật, ưu tiên hàng đầu là công.
Thúy Thúy như thường lệ xòe đuôi hướng về phía mặt trời.
Các nhiếp ảnh gia điều chỉnh góc máy nhưng chụp mãi vẫn không đẹp.
