Khoản tiền này không có trong ngân sách.
Giám đốc không đồng ý bổ sung ngân sách: "Dùng máy tạo tuyết là được rồi, cần gì phải phiền phức thế?"
"Bạch phân biệt được mà." Tôi kiên quyết, "Nó muốn tuyết thật."
"Nó chỉ là một con gấu thôi!"
"Nhưng nó có cảm xúc, có sở thích riêng."
Chúng tôi bế tắc.
Cuối cùng, bác sĩ Triệu nghĩ ra cách: "Chúng ta có thể phát động một chiến dịch gây quỹ cộng đồng 'M/ua tuyết cho gấu Bắc Cực'. Kể lại câu chuyện của Bạch, kèm theo ảnh chụp, chắc chắn sẽ có người quyên góp."
"Câu chuyện?"
"Đúng vậy. Hãy nói rằng một chú gấu Bắc cực nhớ tuyết quê nhà, mong được thực hiện nguyện ước vào ngày Tết này."
"Như thế... có phải là lừa dối không?"
"Không. Đây là sự thật."
Chúng tôi tạo một trang gây quỹ đơn giản.
Câu chuyện do tôi viết:
"Nó tên là Bạch, đến từ phương Bắc xa xôi. Đã sống ở đây mười năm, ngày ngày đối mặt với băng nhân tạo, tuyết nhân tạo. Nó vẫn nhớ mùi vị của tuyết thật - mùi lạnh giá, mềm mại, rơi xuống từ tận sâu thẳm bầu trời. Năm nay vào dịp Tết, nó chỉ có một nguyện ước: được nhìn thấy trận tuyết thật sự. Bạn có thể giúp nó không?"
Tấm ảnh đính kèm chụp Bạch nằm ép vào mặt kính, ánh mắt hướng về phương xa.
Ngày đầu tiên chiến dịch gây quỹ đã quyên góp được năm nghìn tệ.
Ngày thứ hai, mười nghìn tệ.
Một tuần sau, chúng tôi đã gom đủ tiền vận chuyển và điện năng.
Khu trượt tuyết đồng ý hỗ trợ kỹ thuật miễn phí.
Vấn đề tuyết đã được giải quyết.
Các công tác chuẩn bị khác cũng tiến triển thuận lợi.
Cây giả đã được gia cố chắc chắn.
Công ty vận tải x/á/c nhận thời gian.
Anh họ kỹ thuật viên âm thanh đồng ý thu âm tiếng rừng trúc miễn phí.
Táo đã đặt hàng - loại to nhất và ngọt nhất.
Ba ngày trước Tết, mọi thứ đã sẵn sàng.
Nhưng tôi biết, thử thách lớn nhất vẫn chưa tới.
Phải để động vật ở bốn khu chuồng thực hiện được nguyện ước đồng thời vào đúng ngày Tết.
Điều này đòi hỏi lịch trình chính x/á/c, sự phối hợp giữa các bộ phận, và một chút may mắn.
Cũng cần sự hợp tác của các loài vật.
Tôi chia sẻ nỗi lo này với lão Trần.
"Chúng tôi sẽ phối hợp." Lão Trần đảm bảo, "Động vật còn đúng giờ hơn con người."
"Thật sao?"
"Thật mà. Bởi vì chúng tôi biết, cơ hội như thế này rất hiếm có."
Tôi tin lão.
18.
Một ngày trước Tết, vườn thú đóng cửa sớm.
Nhân viên bận rộn với những công đoạn cuối cùng: treo đèn lồng, dán chữ Phúc, kiểm tra thiết bị.
Còn tôi thì chạy đi chạy lại giữa bốn khu chuồng thú.
Khu khỉ, Tiểu Lưu đang căn dặn lão Khuyết và đàn khỉ: "Mười giờ sáng mai sẽ mở núi giả. Các cậu có thể trèo lên cây cao nhất, nhưng phải chú ý an toàn, không được đ/á/nh nhau."
Lũ khỉ kêu chí chóe, không rõ có hiểu không.
Nhưng lão Khuyết ngồi yên lặng như một thủ lĩnh thực thụ. Nó gật đầu với tôi.
Khu hươu cao cổ, xe vận tải đã vào vị trí. Chiếc lồng khổng lồ được lót đệm mềm. Tiểu Nhã tò mò thò đầu ra xem, bị nhân viên chăn nuôi đẩy nhẹ vào.
"Tối nay nghỉ ngơi cho tốt, ngày mai phải đi đường dài đấy."
Tiểu Nhã dùng mũi chạm vào tay nhân viên.
Khu gấu Bắc cực, thiết bị từ khu trượt tuyết đã được chuyển đến. Cỗ máy tạo tuyết khổng lồ trông như một con quái vật. Công nhân đang lắp đặt và hiệu chỉnh.
Bạch đứng sau tấm kính nhìn chằm chằm, mắt không chớp.
"Ngày mai," tôi nói với nó, "cậu sẽ được thấy tuyết thật."
Nó vỗ nhẹ chân vào mặt kính.
Khu gấu trúc là đơn giản nhất - táo đã được chuyển đến, bản thu âm tiếng tự nhiên cũng đã sẵn sàng. Lão Trần và A Bảo đang ăn tối, trông không khác mọi ngày.
Nhưng A Bảo thì thầm với tôi: "Tối nay tôi sẽ ăn ít lại, để dành bụng ngày mai ăn táo."
Tôi bật cười.
Chín giờ tối, cuộc họp chuẩn bị cuối cùng.
Chúng tôi x/á/c nhận lại lịch trình:
Chín giờ sáng, mở núi giả ở khu khỉ.
Mười giờ sáng, hươu cao cổ xuất phát đến đài ngắm cảnh.
Mười một giờ sáng, khu gấu Bắc cực bắt đầu tạo tuyết.
Mười hai giờ trưa, khu gấu trúc phát tiếng tự nhiên đồng thời cho ăn táo.
"Mỗi khâu đều phải ghi chép lại." Tôi nói, "Chụp ảnh, quay video đầy đủ. Đây là lần thử nghiệm đầu tiên của chúng ta, cần lưu lại tư liệu."
"Rõ."
"Ngoài ra," bác sĩ Triệu bổ sung, "Chú ý phản ứng của các con vật. Nếu chúng tỏ ra căng thẳng hoặc khó chịu, lập tức dừng lại."
"Đồng ý."
Tan cuộc họp, tôi một mình đi dạo trong vườn thú.
Màn đêm dày đặc, ánh đèn lồng tỏa sáng dịu dàng, khoác lên vạn vật màu sắc ấm áp.
Tôi đi đến quảng trường trung tâm, nơi có một cây ước nguyện khổng lồ - dành cho du khách.
Tôi lấy ra một mảnh giấy, viết: "Nguyện mọi sinh mệnh đều được đối đãi dịu dàng."
Treo lên nhánh cây cao nhất.
Sau đó tôi đến khu gấu trúc.
Lão Trần và A Bảo vẫn chưa ngủ.
"Căng thẳng không?" Tôi hỏi.
"Có chút." A Bảo thật thà trả lời.
"Không cần căng thẳng đâu. Ngày mai chỉ là vui chơi, cứ thoải mái đi."
"Cậu có ở đây suốt không?" Lão Trần hỏi.
"Có. Tôi sẽ ở đây suốt quá trình."
"Thế thì tốt."
Khi rời đi, tôi nghe thấy A Bảo nói với lão Trần: "Ngày mai tôi sẽ là người đầu tiên trèo lên đỉnh cây!"
"Đấy là việc của lũ khỉ, cậu trèo làm gì?"
"Tôi có thể trèo núi giả mà!"
Cuộc đối thoại của chúng khiến tôi yên lòng.
Những con vật coi ngày mai là ngày hội, chứ không phải nhiệm vụ.
Như thế là đúng rồi.
Trở về phòng trực, tôi nằm trên giường nhưng không tài nào chợp mắt.
Đầu óc lướt qua từng công đoạn, nghĩ về những tình huống bất ngờ có thể xảy ra, nghĩ về phương án ứng phó.
Ba giờ sáng, tôi dậy pha một tách trà đặc.
Ngoài cửa sổ, vườn thú chìm trong tĩnh lặng.
Những con vật đang ngủ, dưỡng sức.
Nhân viên cũng đang ngủ, chuẩn bị cho ngày bận rộn sắp tới.
Chỉ mình tôi thức, canh giữ bí mật này, canh giữ lời hứa này.
Đột nhiên tôi nhớ lại đêm đầu tiên nghe thấy chúng nói chuyện.
Chiếc điện thoại rơi xuống đất, màn hình rạn một vết.
Lão Trần nói: "Có người."
A Bảo nói: "Nhân viên ca đêm."
Lúc ấy tôi sợ đến phát đi/ên, tưởng mình đã hoá đi/ên.
Giờ thì tôi biết, mình không đi/ên.
Tôi chỉ mở ra một cánh cửa, dẫn vào một thế giới phong phú hơn.
Trong thế giới này, động vật không phải vật trưng bày, không phải đồ chơi, mà là sinh mạng có suy nghĩ, có tình cảm.
Chúng biết nhớ nhung, biết hy vọng, biết yêu thương, biết đ/au đớn.
Còn tôi may mắn được làm người lắng nghe, người truyền đạt, người trợ giúp cho chúng.
Đây là món quà.
Cũng là trách nhiệm.
Trời hừng sáng, tôi mặc đồng phục, bước ra khỏi phòng trực.
Buổi sáng mùa xuân se lạnh trong lành.
Những chiếc đèn lồng đung đưa nhẹ trong gió.
Các con vật bắt đầu tỉnh giấc.
Một ngày mới bắt đầu.
Tết của chúng, cũng đã bắt đầu.
19.
Chín giờ sáng, núi giả ở khu khỉ được mở ra đúng giờ.
