Tôi chưa bao giờ được ăn loại cá lớn thịt dày như thế, chỉ nhìn thấy khi sang nhà người khác trong làng.
Đó là cảm giác rất phức tạp.
Tôi thèm thuồng, nhưng không dám nói ra.
Tôi biết ông ngoại đã vất vả lắm rồi, không thể khiến ông thêm khó xử.
Tôi ăn ngon lành, ông ngoại liền vui cười:
"Cháu thích ăn, ngày mai ông sẽ đ/á/nh bắt thêm nhiều hơn."
Nhưng tôi biết, trong bát ông ngoại luôn ít thức ăn hơn tôi.
Ông thường nói "ông không thích món này", "ông gh/ét món kia", rồi gắp hết tôm cá vào bát tôi.
Ban đầu cháu còn biết từ chối, sau này không còn đẩy ra nữa.
Bởi tôi phát hiện, nếu tôi không ăn, ông ngoại sẽ càng buồn hơn.
Ông thà nhịn đói cũng muốn nhìn tôi no bụng.
3
Chiều hè năm ấy, ông ngoại đi biển về, tay xách giỏ tre.
Tôi đang chơi trong sân, nghe tiếng ông liền chạy ùa ra.
"Cháu xem hôm nay ông bắt được gì này!" Giọng ông ngoại đầy phấn khích.
Tôi cúi nhìn giỏ tre - bên trong là con cá vàng lớn chưa từng thấy.
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào đó.
Cá to thế.
Chưa bao giờ thấy cá vàng lớn như vậy.
Chắc ngon lắm đây.
Tôi nhìn chằm chằm mấy giây rồi bỗng gi/ật mình nhận ra thái độ thèm thuồng của mình, vội cúi gằm mặt:
"Ông ơi, con cá to quá." Tôi thì thào, "Chắc b/án được nhiều tiền lắm nhỉ?"
Ông ngoại im lặng.
Lão Vương trong làng tình cờ đi ngang, trầm trồ:
"Lão Lâm được mùa nhỉ! Con cá này ít nhất cũng ba chục đồng!"
"Ừ." Ông ngoại đáp khẽ.
"Sao không lên phố liền? Để lâu cá mất tươi đó."
"Phải rồi, ông đi ngay đây."
Tôi đứng bên cạnh, lòng đột nhiên trống rỗng.
Tất nhiên phải mang b/án rồi, cá to thế, những 30 đồng cơ mà.
30 đồng, đủ hai ông cháu ăn nửa tháng.
Tôi không nên thèm con cá này.
Tôi quay vào nhà, ông ngoại bỗng gọi gi/ật lại:
"Cháu đợi chút."
Tôi ngoảnh đầu.
Ông nhìn tôi, lại nhìn giỏ cá, trầm ngâm hồi lâu.
"Hôm nay ông không lên phố nữa." Ông nói, "Tối nay hai ông cháu mình ăn con cá này."
"Ông ơi, không cần đâu..." Tôi vội can, "Cá b/án được tiền mà, mình ăn cá nhỏ thôi."
"Ông muốn nấu cho cháu bữa ngon." Ông mỉm cười, "Cháu về đây lâu rồi, chưa được bữa nào tử tế."
"Cháu không..."
"Ông muốn nấu cho cháu." Ông ngắt lời.
Trưa hôm ấy, ông ngoại không lên phố.
Ông mang con cá vàng lớn vào bếp, bắt đầu sơ chế.
Tôi ngồi trước cửa, nhìn bóng lưng g/ầy ông tất bật, lòng quặn thắt.
30 đồng, bằng mấy ngày hì hục của ông.
Chỉ vì tôi liếc nhìn con cá vài giây, ông liền giữ lại.
Tôi cảm thấy mình thật ích kỷ.
Tối đó, ông ngoại đem cá đi hầm, thêm vài lát gừng và chút muối.
Nhưng khi mở vung, hương thơm bốc lên ngào ngạt.
Ông múc cho tôi bát lớn, gắp miếng thịt dày nhất vào bát:
"Cháu ăn nóng đi." Ông cười hiền.
Tôi bưng bát, cúi xuống nếm thử.
Thịt cá mềm ngọt, ngon nhất từ trước đến giờ.
Nhưng không hiểu sao, ăn ăn nước mắt tôi rơi tòm vào bát.
Khói bốc lên nghi ngút từ nồi cá, làm nhòa tầm mắt tôi, nhòa cả khuôn mặt ông ngoại.
Tôi cúi gằm, vai r/un r/ẩy, cố nuốt tiếng nấc nghẹn.
"Cháu?" Ông ngoại phát hiện, "Sao thế? Không ngon à?"
Tôi lắc đầu, khóc càng to hơn.
"Cháu đừng khóc nữa..." Ông luống cuống, "Hay là ông nấu dở quá?"
Tôi vẫn lắc đầu, nghẹn ngào không thốt nên lời.
Ông đặt đũa xuống, đến ngồi xổm bên tôi:
"Kể ông nghe đi, có chuyện gì thế?"
4
"Ông ơi..." Tôi nức nở, "Con cá... con cá này đáng giá 30 đồng mà..."
Ông ngoại gi/ật mình, rồi nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi:
"Đồ ngốc." Giọng ông run run, "30 đồng là gì, cháu vui là được rồi."
"Nhưng... 30 đồng m/ua được bao nhiêu gạo, bao nhiêu mì..." Tôi khóc nấc.
"Ông còn đi biển được, còn ki/ếm tiền được." Ông xoa đầu tôi.
"Cháu không nên thèm ăn... Cháu không nên ham ăn thế..."
"Cháu nghe ông nói này." Ông ôm tôi vào lòng.
"Cháu chẳng đòi hỏi gì, chẳng yêu cầu gì, luôn ngoan ngoãn như thế. Ông xót lắm."
"Một con cá thôi mà, ông chẳng tiếc."
"Ông chỉ muốn thấy cháu no bụng, ăn ngon, tiền hết lại ki/ếm được."
Tôi úp mặt vào ng/ực ông, khóc nức nở.
Ông vỗ nhẹ lưng tôi, thì thầm:
"Cháu đừng khóc, có ông đây. Cháu muốn ăn gì, ông đều làm cho."
Tối hôm đó, tôi ăn rất nhiều.
Ông ngoại cũng ăn chút ít, nhưng gần như dành hết phần ngon cho tôi.
"Cháu ăn nhiều vào, mau lớn."
Tôi nhìn núi thịt cá trong bát, rồi nhìn bát cơm chan nước cá của ông, lòng quặn đ/au.
Đêm ấy, tôi chợt hiểu ra.
Ông ngoại thật lòng yêu thương tôi.
Không phải vì trách nhiệm, không phải thương hại, mà là yêu thương thật sự.
Tôi không phải gánh nặng.
Tôi là báu vật của ông.
Cuối cùng cháu đã có một mái nhà thực sự thuộc về mình.
4
Từ đó, tôi bắt đầu dám làm nũng ông, dám nói "Ông ơi cháu muốn ăn món này", dám khóc trước mặt ông.
"Giờ cháu mới giống đứa trẻ con." Ông cười hiền.
Tôi biết ông ki/ếm tiền khó nhọc nên chẳng đòi hỏi gì.
Biết ông yếu sức, tôi bắt đầu phụ ông làm việc.
Tôi giúp ông thu lưới, nhặt rau nấu cơm, phơi khô cá.
Ông không muốn tôi làm nhiều, bảo còn nhỏ.
Nhưng tôi nhất quyết.
Bởi tôi muốn ông đỡ vất vả.
Ông làm quá nhiều cho cháu, cháu cũng muốn đền đáp chút gì.
Năm tôi lên sáu, đến tuổi đi học.
Làng có ngôi trường nhỏ, một thầy dạy chục đứa.
Ngày khai giảng, ông ngoại dắt tôi đi đăng ký.
Thầy giáo nói cần đóng 20 đồng tiền học phí.
Ông ngoại rút từ ng/ực áo gói vải, bên trong toàn tiền lẻ - hào năm, đồng một, nhàu nát.
