Tôi nhìn ông ngoại run run đếm từng đồng tiền lẻ, lòng thắt lại từng khúc. Đó là những đồng tiền ông chắt chiu từng hào, từng xu suốt bao năm tháng.
Khi m/ua đồ dùng học tập, ông ngoại dắt tôi đến cửa hàng tạp hóa nhỏ trong huyện. "Ngoan Ngoan tự chọn đi," ông nói. Tôi nhìn những hộp bút xinh xắn, cuối cùng chỉ cầm lấy thứ rẻ nhất - một hộp đựng bút bằng sắt giá năm hào, năm chiếc bút chì mỗi cây một hào, hai quyển vở mỗi quyển hai hào.
"Chỉ thế này thôi sao?" Ông ngoại hỏi, "Không m/ua thêm món nào nữa à?"
"Đủ rồi ạ." Tôi đáp. Thực ra tôi cũng muốn chiếc hộp bút in hoa kia, cũng thèm được dùng bút chì màu sặc sỡ. Nhưng tôi biết những thứ ấy quá đắt đỏ.
Ông ngoại nhìn món đồ tôi chọn, trầm mặc hồi lâu. Cuối cùng, ông rút từ túi ra thêm hai đồng, m/ua cho tôi cục tẩy, cây thước và cả chiếc gọt bút chì. "Ngoan Ngoan phải học cho giỏi," ông nói, "Sau này thi đỗ đại học, thoát khỏi cái làng quê nhỏ bé này."
"Vâng ạ." Tôi gật đầu, ôm khư khư những món đồ vào lòng. "Ông ngoại ơi, khi cháu lớn, cháu sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, cháu sẽ nuôi ông."
Ông ngoại cười, nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo. "Đồ ngốc, ông không cần cháu nuôi đâu," giọng ông nghẹn lại, "Ông chỉ mong được thấy cháu sống tốt là đủ rồi."
5
Đi học rồi tôi mới nhận ra mình khác biệt thế nào với các bạn. Chúng có bố mẹ đưa đón mỗi ngày, cặp lúc nào cũng đầy ắp bánh kẹo. Tôi chỉ có ông ngoại. Mỗi ngày phải tự đi bộ hơn tiếng đồng hồ qua con đường núi đến trường. Trong cặp chỉ có mẩu lương khô ông chuẩn bị - hai chiếc bánh bao ngô hoặc bánh bao nhân dưa muối.
Giờ trưa, nhìn các bạn được người nhà mang cơm nóng hổi đến, mùi thức ăn thơm phức, tôi chỉ biết lủi vào góc sân, cắn từng miếng bánh bao khô cứng. Bánh cứng đến mức mỗi nhai một cái là miệng đ/au nhói. Nhưng tôi vẫn cố ăn hết, không dám bỏ thừa dù một mẩu nhỏ - vì biết ông đã dậy từ bốn giờ sáng để hấp bánh.
Một bạn nữ nhìn thấy liền hỏi: "Sao cậu lại ăn thứ này?" Tôi cúi gằm mặt, không đáp. "Hay là cậu không có bố mẹ?" Câu hỏi tiếp theo khiến nước mắt tôi giàn giụa. Cô giáo vội chạy tới: "Ngoan Ngoan, lại đây ăn cơm với cô." Tôi lắc đầu: "Cô ơi, em không đói." Giọng cô dịu dàng: "Ngoan nào, cô nấu nhiều quá, em giúp cô ăn bớt nhé?"
Tôi biết cô đang thương mình. Lòng dâng lên cảm giác biết ơn xen lẫn tủi thân. Tôi không muốn ai thương hại. Tan học hôm ấy, tôi vừa đi vừa khóc suốt dọc đường về. Tôi nhớ mẹ - dù bà đã bỏ rơi tôi. Tôi nhớ bố - dù ông đã mất từ lâu, chỉ còn trong ký ức mờ nhạt những vòng tay ấm áp. Tại sao mọi người đều có bố mẹ, chỉ mình tôi không?
Về đến nhà, ông ngoại đang phơi lưới cá ngoài sân. Thấy tôi, ông tươi cười: "Ngoan Ngoan về rồi à? Đói không? Ông có hấp khoai cho cháu đây." Nhìn khuôn mặt nhăn nheo của ông, nước mắt tôi lại rơi. "Sao thế? Ai b/ắt n/ạt cháu à?" Ông vội bỏ dở công việc. Tôi lắc đầu, chạy ùa vào lòng ông nức nở.
Ông vỗ nhẹ vào lưng tôi: "Ngoan Ngoan đừng khóc, kể ông nghe nào?" Sau hồi nấc nghẹn, tôi thổn thức: "Ông ơi... tại sao... tại sao cháu không có bố mẹ..."
Cơ thể ông đờ ra. Mãi lâu sau, tiếng thở dài n/ão nuột vang lên: "Không phải cháu không có bố mẹ... chẳng qua... họ cũng có nỗi khó riêng."
"Họ không muốn cháu nữa rồi..." Tôi nghẹn ngào.
"Không phải đâu, chỉ là..." Giọng ông nghẹn lại, "Chỉ tại ông bất tài, để cháu phải chịu khổ."
"Cháu không khổ!" Tôi ngẩng mặt lên, "Có ông rồi, cháu thấy ấm lòng lắm."
Hai hàng lệ lăn dài trên gò má ông. Tối hôm đó, ông làm bữa "thịnh soạn" - cơm trắng, canh cá nhỏ, rau xào và đĩa đậu phụ nhỏ. "Ngoan Ngoan ăn nhiều vào," ông nói, "Đừng so bì với người ta, mình không bằng được đâu. Nhưng ông sẽ cố hết sức cho cháu no bụng, ấm thân."
Tôi ăn thật chậm, nhai thật kỹ từng hạt cơm. Tôi biết đó là tất cả những gì tốt đẹp nhất ông có thể dành cho mình. Không thể đòi hỏi thêm nữa. Tôi chỉ có thể càng thêm ngoan ngoãn, càng thêm chăm chỉ, để sau này đền đáp công ơn ông.
6
Tháng ngày trôi qua. Ở trường, tôi học hành chăm chỉ, luôn đứng đầu lớp. Cô giáo khen tôi thông minh, hiểu chuyện. Nhưng tôi biết mình chỉ cố gắng gấp bội - vì không có đường lùi. Ông ngoại đặt hết hy vọng vào tôi, tôi không thể để ông thất vọng. Phải thi đỗ đại học, phải rời khỏi làng quê nhỏ bé này, phải sống một cuộc đời tốt đẹp hơn. Như thế mới xứng đáng với những vất vả của ông.
Mùa đông tới, trời lạnh c/ắt da. Các bạn mặc áo bông dày, đeo găng tay, quàng khăn ấm. Tôi chỉ có chiếc áo bông ông may từ quần áo cũ, tay áo ngắn cũn để lộ cổ tay đỏ ửng. Không găng tay, đôi bàn tay và đôi tai tôi tím ngắt vì lạnh.
Ông nhìn thấy, xót xa vô cùng. Hôm sau, ông đưa cho tôi đôi găng tay duy nhất của mình. "Ngoan Ngoan đeo vào, kẻo tay cóng mất," ông nói. "Thế ông thì sao?" Tôi hỏi. "Ông không lạnh đâu," ông giấu đôi bàn tay nứt nẻ đằng sau lưng. Nhưng tôi đã thấy những vết nứt chảy m/áu trên tay ông.
Tôi định trả lại găng, ông kiên quyết không nhận. "Ngoan Ngoan còn phải viết chữ, tay cóng thì không được," ông nói, "Ông làm lao động chân tay, quen rồi."
Nhìn đôi găng tay, lòng tôi quặn đ/au. Cuối cùng, tôi nghĩ ra cách - mỗi người đeo một chiếc, tay còn lại cho vào túi. Ông đồng ý. Từ đó, hai ông cháu tôi luôn đeo găng tay lệch bên. Đi trên đường, dân làng thấy vậy cười chế nhạo: "Ông Lâm này, hai ông cháu làm trò gì thế? Đeo găng lệch thế kia không lạnh à?"
Ông chẳng gi/ận, chỉ cười hiền: "Ấm lắm, ấm lắm." Tôi nắm tay ông, cảm nhận hơi ấm lan tỏa. Dù chỉ có một đôi găng, dù nghèo khó, dù bị cười chê. Nhưng tôi có ông, ông có tôi. Thế là đủ ấm áp rồi.
