Thế là đủ rồi.
7
Năm tôi tám tuổi, ông ngoại đổ bệ/nh.
Hôm đó đi học về, tôi thấy ông nằm trên giường, mặt tái mét.
"Ông ngoại!" Tôi hoảng hốt kêu lên.
"Cháu gái..." Ông cố mở mắt, "Cháu về rồi đấy à..."
"Ông làm sao thế?" Tôi vừa khóc vừa hỏi.
"Không sao, chỉ hơi sốt chút thôi." Ông nói, "Cháu đói chưa? Ông dậy nấu cơm đây."
Ông cố ngồi dậy nhưng vừa nhấc người đã đổ vật xuống giường.
Tôi cuống quýt chạy vòng quanh, không biết phải làm gì.
Nhân viên y tế thôn đến khám, bảo phải lên trạm xá tiêm th/uốc. Nhưng ông ngoại phẩy tay từ chối.
"Tốn tiền làm gì, vài hôm nữa sẽ khỏi." Ông nói.
Tôi biết ông tiếc tiền.
Chợt nhớ chiếc hộp sắt của ông, trong đó có mấy đồng lẻ dành dụm cho tôi đóng học kỳ sau.
Tôi lén lấy năm tệ, chạy đến nhà nhân viên y tế m/ua th/uốc.
"Cháu gái... Đó là tiền học của cháu..." Ông nghẹn ngào.
"Ông ngoại quan trọng hơn ạ." Tôi nói, "Tiền học tính sau, ông phải mau khỏe lại nhé."
Ông nhìn tôi, nước mắt chảy dài.
"Cháu gái đã lớn rồi..." Ông thều thào, "...đã biết lo rồi..."
Mấy hôm sau, tan học là tôi chạy thẳng về nhà, cho ông uống th/uốc, nấu cơm.
Dù cơm khê, canh mặn, ông vẫn ăn ngon lành.
"Cơm cháu nấu ngon nhất."
Một tuần sau, cơn sốt của ông lui dần.
Nhưng người ông g/ầy rộc đi, chẳng còn sức lực như xưa.
Từ đó, ông ít ra khơi hơn.
Sức khỏe ông ngày một yếu, những cơn ho kéo dài cả buổi.
Nhiều đêm tỉnh giấc, tôi nghe tiếng ông ho dữ dội, như muốn ho cả phổi ra ngoài.
Tôi sợ lắm.
Sợ ông cũng sẽ biến mất như bố.
Tôi không thể mất ông ngoại.
8
Năm mười tuổi, mẹ tôi về thăm.
Đang giờ học, có người gọi tôi ra ngoài.
Chạy đến cổng trường, tôi thấy mẹ.
Bà đứng cạnh chiếc ô tô trắng, mặc váy đẹp, trang điểm lộng lẫy.
Tôi đứng ch/ôn chân, không thốt nên lời.
"Cháu gái!" Mẹ dang tay, "Mẹ về thăm con rồi!"
Tôi lùi lại một bước.
Nụ cười trên môi mẹ tắt lịm.
"Cháu gái..." Mắt mẹ đỏ hoe, "Con không nhận ra mẹ sao?"
Tôi cúi đầu, im lặng.
Đã năm năm tôi không gặp bà.
Năm năm đủ để đứa trẻ quên đi nhiều thứ.
Quên cả khuôn mặt, giọng nói, vòng tay của mẹ.
Mẹ cúi xuống định nắm tay, tôi lại lùi thêm bước nữa.
"Mẹ xin lỗi con..." Mẹ khóc nức nở, "Mẹ không nên bỏ con lại đây..."
Tôi vẫn im lặng.
Cô giáo bước tới đề nghị: "Phụ huynh cháu Ngoại vào văn phòng nói chuyện nhé."
Trưa hôm đó, mẹ đưa tôi về nhà ông ngoại.
Nhìn ngôi nhà đất cũ nát, mẹ sững sờ.
"Sao bố vẫn ở nơi tồi tàn thế này?" Giọng bà r/un r/ẩy.
Ông ngoại đang vá lưới trong sân, ngẩng lên ngơ ngác: "Con về rồi."
"Bố..." Mẹ bước tới, nhìn gương mặt già nua của ông mà nước mắt lã chã, "Sao bố già đi nhiều thế..."
"Người già ai chẳng thế." Ông đáp khẽ.
"Mẹ xin lỗi con..." Mẹ định ôm tôi.
Tôi né tránh.
Tôi không cần vòng tay ấy.
Tôi chỉ cần ông ngoại.
Trưa hôm đó, mẹ đưa chúng tôi lên thị trấn ăn cơm tiệm.
Ông ngoại từ chối, bảo phí tiền.
Mẹ nài ép mãi, cuối cùng ông cũng đi theo.
Đó là lần đầu tiên tôi bước vào nhà hàng.
Mẹ gọi cả bàn đầy thức ăn - cá kho tộ, sườn xào chua ngọt, tôm xào, canh trứng...
Thức ăn dọn ra, tôi nhìn những món chưa từng thấy mà lúng túng.
Mẹ gắp thức ăn cho tôi: "Con ăn nhiều vào, g/ầy quá rồi."
Tôi cẩn thận cắn miếng sườn, vị ngon nhưng ăn chậm rãi.
Ông ngoại ngồi bên, không đụng đũa, chỉ ăn vội bát cơm trắng.
"Bố cũng ăn đi ạ." Mẹ nói.
"Bố không đói, hai con cứ ăn." Ông đáp.
Tôi biết ông không phải không đói, mà là không quen, cũng không nỡ ăn.
Ăn xong, mẹ lấy ra xấp tiền đặt lên bàn.
"Bố giữ lấy một vạn này. M/ua đồ ngon cho cháu, sắm quần áo mới."
Ông ngoại nhìn xấp tiền, không đưa tay nhận.
"Không cần, tôi tự nuôi cháu được."
"Bố ơi..." Mẹ khóc, "Con sai rồi, con không nên bỏ cháu cho bố... Giờ con đã ly hôn, muốn đón cháu về chăm sóc..."
"Cháu ở đây tốt lắm." Ông ngắt lời, "Nó quen rồi."
"Nhưng bố già rồi, sức khỏe lại yếu..."
"Tôi còn lao động được." Ông nói, "Cháu ở với tôi, tôi yên tâm."
Mẹ còn muốn nói gì đó, ông đứng dậy: "Về thôi, cháu còn phải làm bài."
Trên đường về, ông im lặng.
Tôi nắm tay ông, cũng không nói gì.
Tôi biết lòng ông đ/au khổ, nhưng không muốn tôi thấy.
Về đến nhà, xấp tiền vẫn nằm trên bàn.
Ông nhìn nó rất lâu, rồi cẩn thận cất vào chiếc hộp sắt.
"Cháu gái, tiền mẹ cháu cho, ông để dành nhé." Ông nói, "Lớn lên hãy dùng."
"Ông ơi, dùng tiền này đi, đừng vất vả nữa." Tôi nói.
"Không được." Ông lắc đầu, "Tiền của cháu, ông không động vào. Ông còn làm được, còn nuôi cháu được."
Đêm đó, ông ngồi trước cửa hút th/uốc rất lâu.
Tôi ngồi bên, tựa đầu vào vai ông.
"Cháu gái... muốn theo mẹ không?" Ông bỗng hỏi.
Tôi gi/ật mình, rồi lắc đầu quầy quậy: "Không, cháu muốn ở với ông."
Nước mắt ông rơi.
"Đứa bé ngốc..." Ông thều thào, "Theo mẹ, cháu sẽ sung sướng..."
"Cháu không cần sống sung sướng." Tôi nói, "Cháu chỉ cần ông ngoại thôi."
Ông ôm ch/ặt tôi vào lòng, khóc nức nở như trẻ con.
"Ông không nỡ xa cháu..." Ông nghẹn ngào, "Nhưng ông cũng không muốn làm khổ cháu..."
