Chương 1
Ngay khi chị gái tôi nhất quyết giữ lại đứa bé ấy, tôi đã biết chuyện chẳng lành.
Chiều hôm nhận được phiếu siêu âm, chị giơ bức ảnh siêu âm đen trắng lên, mắt sáng rực: "Em xem này, tay chân bé xíu rõ mồn một."
Tôi dán mắt vào khối hình mờ trên tờ giấy, bụng cồn lên buồn nôn. Bảy năm làm y tá sản khoa, tôi đã xem hàng ngàn phiếu siêu âm, chưa từng thấy thứ nào như thế này - viền ảnh có những vệt răng c/ưa mảnh như bị axit ăn mòn. Kỳ lạ hơn, nhịp tim th/ai nhi lại bằng phẳng đến đáng ngờ, đều đặn chẳng khác gì máy móc.
"Chị..." Tôi cố giữ giọng bình thường: "Chị có nghĩ đến việc... đợi thêm không?"
"Đợi cái gì?" Chị lập tức đề phòng, ôm ch/ặt tờ siêu âm vào ng/ực: "Lâm Hiểu, chị ba mươi tám rồi, đây là cơ hội cuối cùng."
Tôi nuốt trọn câu sau vào họng. Không thể nói ra sự thật - tuần trước khi trực ca, tôi đã lén xem hồ sơ khám th/ai của chị: xét nghiệm Double test nguy cơ cao, kết quả chọc ối bất thường, đoạn mã không thể nhận diện trên cặp nhiễm sắc thể số 7. Trưởng khoa ghi chú: "Kiến nghị đình chỉ th/ai kỳ, nguy cơ dị tật bào th/ai cực cao."
Nhưng chị gái tôi không tin. Chị tin vào lời thầy bói trên mạng - kẻ nhận năm ngàn tệ rồi phán: "Đứa bé này từ thiên thượng giáng trần, mang theo sứ mệnh." Tôi ngồi trong phòng khách nhà chị, nhìn chị cẩn thận dán phiếu siêu âm lên tủ lạnh, cạnh bảy tám tờ khác. Từ tuần thứ tám đến giờ đã hai mươi tư tuần, tờ nào cũng có những vệt răng c/ưa q/uỷ dị ấy.
"Anh rể nói sao?" Tôi hỏi.
Gương mặt chị chợt tối sầm: "Anh ấy bảo tôi tự quyết."
Tôi hiểu vì sao. Ba tháng trước, anh rể ngoại tình bị chị bắt tại trận. Khi con kia gửi ảnh giường chiếu tới, chị đang mang th/ai suýt ngã cầu thang. Giờ anh rể ở lại ký túc xá công ty, mỗi tuần về nhà một lần như khách trọ.
"Nếu..." Tôi gượng ép mở lời: "Nếu đứa bé sinh ra không khỏe mạnh? Hoặc... khác biệt với những đứa trẻ khác?"
"Thì chị sẽ chăm sóc nó cả đời." Tay chị đặt lên bụng nhỏ nhô lên, giọng kiên quyết: "Nó là con chị, dù thế nào chị cũng nhận."
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống. Căn phòng không bật đèn. Nhìn gương mặt nửa khuất trong bóng tối của chị, tôi chợt thấy xa lạ.
Chương 2
Đứa bé chào đời trong đêm mưa bão.
Tôi được vào phòng sinh với tư cách người nhà. Chị chuyển dạ mười hai tiếng, cuối cùng phải mổ bắt con. Đèn phòng mổ chói lóa, tôi đứng sau bình phong chờ đợi, nghe tiếng dụng cụ va chạm cùng những mệnh lệnh ngắn gọn của bác sĩ. Rồi tôi nghe thấy tiếng khóc.
Không phải tiếng khóc non nớt của trẻ sơ sinh, mà là thứ âm thanh... chói tai, như kim loại cọ xát. Ngắn ngủi, chỉ một tiếng rồi tắt lịm.
"Cho tôi xem con..." Chị thều thào trong cơn mê.
Y tá bế bọc khăn lại gần. Tôi bước ra sau bình phong, nhìn thấy khuôn mặt bé nhỏ - ngũ quan bình thường, thậm chí khá xinh xắn. Nhưng đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm lên trần nhà không chớp.
Kỳ lạ hơn, nó không khóc. Chỉ im lặng nằm đó.
"Bé gái, ba ký một." Y tá nói như đọc quy trình: "Muốn bế không?"
Chị giơ tay ra, nước mắt lăn dài. Khi đầu ngón tay chị chạm vào mép khăn, đứa bé bất ngờ quay đầu nhìn tôi.
Tôi thề, trẻ sơ sinh không thể có ánh mắt như thế - tỉnh táo, soi xét, lạnh lùng.
"Nó nhìn chị rồi... Mẹ yêu con lắm." Chị nói trong sung sướng.
Đứa bé hé miệng, phát ra âm tiết đầu tiên. Không phải khóc, không phải bi bô, mà là một từ rành rọt:
"Giả dối."
Cả phòng đóng băng.
"Cái gì?" Chị không nghe rõ.
Đứa bé lặp lại, giọng nhỏ nhưng vang vọng trong phòng sinh tĩnh lặng: "Mẹ bảo yêu con. Giả dối."
Nụ cười trên mặt chị đông cứng.
Nữ hộ sinh vội hoà giải: "Trẻ sơ sinh đôi khi phát ra âm thanh lạ, không có nghĩa là..."
"Năm ngoái mẹ đã muốn ly hôn." Đứa bé tiếp tục, mắt không rời chị: "Vì bố ngoại tình. Nhưng mẹ không ly vì sợ không nuôi nổi con. Mẹ nói yêu bố - giả dối. Mẹ nói yêu con -" Nó ngập ngừng: "Cũng giả dối. Mẹ chỉ cần ai đó yêu mẹ."
Phòng sinh ch*t lặng. Tiếng máy monitor đều đều vang lên.
Tôi nhìn sang chị, mặt chị trắng bệch, môi r/un r/ẩy.
"Mang đi..." Cuối cùng chị cũng thốt lên được: "Mang nó đi..."
Y tá vội bế đứa bé ra xa. Nhưng khi được bế đi, nó vẫn dán mắt vào tôi, khóe miệng nhếch lên như đang mỉm cười.
Chương 3
Chị đặt tên con là An Kỳ, nghĩa là thiên thần.
Sau khi xuất viện, chị không bao giờ nhắc đến chuyện trong phòng sinh. Ai hỏi, chị chỉ bảo con gái biết nói sớm.
Nhưng tin đồn lan nhanh. Những lời xì xào bắt đầu xuất hiện: nhà họ Lâm đẻ ra quái th/ai, vừa lọt lòng đã biết nói, lại còn nói đúng tim đen của người khác. Tháng đầu, bảo mẫu làm ba ngày rồi nghỉ. Cô ta bảo nửa đêm cho bé bú, đứa bé nhìn thẳng nói: "Con trai cô đang ở quán net, không phải đến trường."
Bảo mẫu gọi điện về nhà, quả đúng như vậy.
Tháng thứ hai, anh rể về lấy đồ. Anh đứng trước nôi rất lâu, giơ tay định chạm vào má con. Đứa bé đột nhiên lên tiếng: "Trong cốp xe, vali đen, ba vạn. Định chuồn."
Tay anh rể đơ giữa không trung, mặt biến sắc. Đúng là anh ta giấu tiền mặt trong cốp xe, đúng là định đi công tác rồi biệt tích.
Chiều hôm đó, anh rể bỏ số tiền trong vali trở lại ngăn kéo. Anh ta không bỏ trốn, nhưng cũng chẳng về nhà nữa.
Tháng thứ ba, mẹ tôi đến thăm cháu. Bà bế An Kỳ nựng: "Gọi bà ngoại đi, bà ngoại -"
"Bà ăn tr/ộm lương hưu của ông." An Kỳ nói rành rọt: "Đưa cho cậu cả chơi chứng khoán. Lỗ."
Mẹ tôi suýt làm rơi cháu. Chuyện này bà giấu cả nhà đã hai năm.
Đến khi An Kỳ được nửa tuổi, không ai dám đến nhà chơi nữa. Họ hàng thì thầm đứa bé là "máy phát hiện nói dối đầu th/ai", chuyên bóc trần bí mật.
Nhưng chị nhất mực khẳng định con mình bình thường. "Nó chỉ thông minh hơn người thôi." Chị nói với tôi.
Lúc chúng tôi đến chơi, An Kỳ ngồi trên thảm chơi xếp hình. Giờ cháu đã nói được câu dài, nhưng ít khi mở miệng. Phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ quan sát, ánh mắt như người lớn.
"Chị," Tôi thì thầm lúc An Kỳ ngủ trưa: "Chị thực sự nghĩ chuyện này bình thường ư?"
