「Em hài lòng chưa?」Anh rể hỏi.
Chị không nói gì.
「Anh biết anh sợ nhất điều gì không?」Anh tiếp tục, 「Anh sợ nhất ngày nào đó nó nhìn anh và nói ra thời điểm anh ch*t. Giờ nó đã nói rồi, anh lại thấy... nhẹ nhõm.」
Anh vứt điếu th/uốc, quay lưng bỏ đi. Không ngoái lại lần nào nữa.
6.
Vào sinh nhật ba tuổi của An Kỳ, chị được chẩn đoán trầm cảm.
Bác sĩ kê đơn th/uốc, dặn uống đúng giờ và nghỉ ngơi nhiều. Tôi mang th/uốc về nhà, nhìn chị nuốt viên đầu tiên.
「Chị ấy sẽ ổn thôi,」Tôi tự an ủi, 「Đợi An Kỳ lớn thêm chút, hiểu chuyện thêm chút...」
An Kỳ bước ra từ phòng. Giờ nó đã nói chuyện trôi chảy, nhưng phần lớn thời gian vẫn im lặng. Nó đi đến trước mặt chị, nhìn chằm chằm vào lọ th/uốc trong tay chị.
「Vô dụng thôi.」Nó nói.
Tay chị run lên.
「Chị biết mà,」An Kỳ tiếp tục, 「Chị muốn ch*t. Từ mùa hè năm ngoái đã muốn rồi. Khi đứng trên ban công, khi nhìn dòng xe, khi uống th/uốc.」
Giọt nước mắt chị rơi xuống.
「Tại sao?」Giọng chị khàn đặc, 「Sao con lại nói những điều này? Sao không thể... như những đứa trẻ khác?」
An Kỳ nghiêng đầu, như đang suy nghĩ nghiêm túc. Rồi nó nói: 「Vì chị đã sinh con ra.」
Căn phòng lạnh như tủ đ/á.
Tôi lao đến bế An Kỳ ra, nhưng nó giãy thoát, đi đến cửa rồi ngoảnh lại nói: 「Còn mười tám tháng nữa.」
「Mười tám tháng gì?」Tôi hỏi.
An Kỳ nhìn chị: 「Thời gian của chị.」
Cánh cửa đóng sập.
Chị gục xuống sàn, th/uốc vương vãi khắp nơi. Tôi quỳ bên cạnh, muốn ôm chị nhưng bị đẩy ra.
「Nó gh/ét mình,」Chị lẩm bẩm, 「Con gái mình gh/ét mình.」
「Nó không gh/ét chị, chỉ là...」
「Nó là cái gì vậy, Lâm Hiểu?」Chị đột ngột ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu, 「Em nói đi, rốt cuộc nó là gì? Là con gái mình, hay thứ gì khác?」
Tôi không trả lời được.
Từ hôm đó, chị bắt đầu ảo giác. Chị bảo luôn nghe thấy An Kỳ nói chuyện, ngay cả khi nó đang ngủ. Chị nói trong gương đôi khi thấy hình ảnh biến thành người khác, cười nhạo mình. Chị bảo trong mơ luôn có giọng nói nhắc đi nhắc lại: 「Còn mười bảy tháng... mười sáu tháng...」
Tôi đưa chị đi khám t/âm th/ần, đổi mấy loại th/uốc. Nhưng chẳng mấy tác dụng.
An Kỳ trở nên im lặng khác thường. Nó không nói những "sự thật" nữa, chỉ ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Có khi ngồi hàng giờ không nhúc nhích. Hàng xóm đều bảo, đứa trẻ ngày càng giống búp bê.
7.
Ba tháng cuối, chị đã hoàn toàn suy sụp.
Chị không dám soi gương, không dám nghe điện thoại, không dám ngủ. Vì nhắm mắt lại là nghe tiếng đếm ngược. Chị vứt hết đồng hồ nhưng vô ích - tiếng đó ở trong đầu.
「Mười bảy ngày nữa...」Chị nắm ch/ặt tay tôi, móng tay cắm vào da thịt, 「Nó nói còn mười bảy ngày. Lâm Hiểu, mình sẽ ch*t thế nào? Có đ/au không?」
Tôi nghỉ việc, dọn đến ở cùng chị. Ngày chăm chị, đêm trông An Kỳ.
An Kỳ giờ đã năm tuổi. Nó tự biết mặc quần áo, ăn cơm, biết đọc chữ xem sách. Trông chẳng khác gì trẻ bình thường - nếu bỏ qua ánh mắt thấu suốt đ/áng s/ợ kia.
Trước bảy ngày, chị đột nhiên tỉnh táo.
Chị tắm rửa, thay quần áo sạch sẽ, thậm chí còn trang điểm. Chúng tôi ngồi trong phòng khách như ngày xưa, uống trà trò chuyện.
「Thực ra chị biết,」Chị nói, 「Từ ngày có tờ siêu âm đó đã biết rồi. Đứa bé này không ổn.」
Tôi im lặng.
「Nhưng chị quá muốn có con.」Chị nhìn những cánh trà xoáy trong tách, 「Chị tưởng tình yêu có thể thay đổi tất cả. Chị tưởng yêu nó đủ nhiều, nó sẽ... bình thường.」
Nắng chiều ngoài cửa sổ nhuộm vàng ấm cả phòng khách.
「Chị đã sai.」Chị thì thào, "Có thứ tình yêu không thay đổi được."
Cửa phòng An Kỳ mở. Nó bước ra, mặc bộ pajama chị m/ua năm ngoái đã hơi chật.
Nó đi đến trước mặt chị, nhìn rất lâu. Rồi làm điều khiến tôi sửng sốt - đưa bàn tay nhỏ xíu chạm vào mặt chị.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi sinh ra, nó chủ động tiếp xúc thân mật.
「Xin lỗi.」An Kỳ nói.
Nước mắt chị trào ra. Chị ôm ch/ặt lấy An Kỳ, siết thật ch/ặt.
「Chị cũng xin lỗi,」Chị khóc nấc, "Chị không nên... không nên sinh con ra, để con thành thế này."
An Kỳ im lặng để chị ôm. Rất lâu sau, nó nói: "Ngày mai trời đẹp. Đi công viên nhé."
Chị gật đầu mạnh: "Ừ, đi công viên."
Đêm đó, chị ngủ được giấc ngon đầu tiên sau năm tháng.
8.
Ngày cuối cùng, trời thật đẹp.
Chị mặc chiếc váy ưa thích, nắm tay An Kỳ. An Kỳ mặc váy cùng tông, tóc buộc đuôi ngựa. Họ trông như đôi mẹ con bình thường.
Công viên vắng người. Chúng tôi ngồi trên ghế dài, nhìn lũ trẻ chạy trên bãi cỏ.
「Lâm Hiểu,」Chị đột nhiên nói, "Nếu chị đi rồi, An Kỳ..."
「Em sẽ chăm nó.」Tôi nói.
Chị cười, nụ cười dịu dàng: "Không. Ý chị là, nếu chị đi rồi, em đưa nó đến nơi nên đến. Viện nghiên c/ứu, hay... đâu cũng được. Đừng để nó hại người khác, cũng đừng để người khác hại nó."
Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói nên lời.
An Kỳ buông tay chị, chạy ra bãi cỏ ngồi xem kiến. Ánh nắng phủ lên người nó như lớp vàng.
「Nhìn kìa,」Chị thì thầm, "Giống trẻ con bình thường quá."
Chúng tôi ngồi yên lặng. Thời gian trôi qua từng phút.
Ba giờ chiều, chị bảo buồn ngủ, muốn về. Chúng tôi đứng dậy, An Kỳ ngoan ngoãn theo sau.
Qua đường, đèn xanh. Chị đi trước, tôi dắt An Kỳ cách một quãng.
Đúng lúc đó, An Kỳ gi/ật tay tôi chạy lên trước.
「An Kỳ!」Tôi gọi. Nó đuổi kịp chị, nắm lấy tay.
Chị quay lại cười. Rồi chị nhìn thấy - bên kia đường, chiếc xe điện mất lái đang lao tới, tài xế gấp rút phanh nhưng không kịp.
Mọi chuyện xảy ra trong tích tắc.
Nếu một mình, chị đã né được. Nhưng An Kỳ nắm tay, chị bản năng ôm ch/ặt nó vào lòng.
Tiếng va chạm đục ngục.
Chị ôm An Kỳ ngã xuống, đầu đ/ập vào lề đường. Chiếc xe trượt xa cả chục mét, tài xế văng ra đất.
Khi tôi chạy tới, chị vẫn còn tỉnh.
