Cô ấy ôm An Kỳ thật ch/ặt, An Kỳ không hề hấn gì.
M/áu từ phía sau đầu chị tuôn ra, nhuộm đỏ vỉa hè.
"An Kỳ..." Môi chị mấp máy, "Con có sao không..."
An Kỳ ngẩng đầu khỏi vòng tay chị, nhìn thẳng vào mắt người đang hấp hối, nói rõ ràng:
"Đã đến lúc rồi."
Đôi mắt chị mở to trong chốc lát rồi dần mất đi sự tập trung. Nét mặt cuối cùng của chị vô cùng phức tạp - có chấn động, có buông xuôi, và một chút... giải thoát.
Xe c/ứu thương đến sau mười phút, nhưng đã muộn.
Tôi quỳ giữa vũng m/áu, nhìn gương mặt tái nhợt của chị. An Kỳ đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát, khuôn mặt không một biểu cảm.
Cảnh sát đến lấy lời khai, hỏi về tình huống lúc đó. Tôi bảo đó là t/ai n/ạn, xe điện mất kiểm soát.
Họ liếc nhìn An Kỳ, ánh mắt đầy ngờ vực. Tin đồn đã lan khắp nơi, có lẽ họ cũng nghe thấy rồi.
"Đứa bé này..." Một cảnh sát trẻ khẽ hỏi, "Thật sự có thể dự đoán..."
"Không." Tôi ngắt lời, "Nó chỉ là một đứa trẻ."
Tất cả im lặng.
Khi giải quyết xong mọi việc, trời đã khuya. Tôi đưa An Kỳ về nhà, tắm rửa và dỗ nó ngủ. Nó nằm trên giường, mắt mở to nhìn tôi.
"Chú sẽ đưa cháu đến viện nghiên c/ứu chứ?" Nó hỏi.
Tôi ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt giống chị đến bảy phần, nhất là đôi mắt.
"Không." Tôi đáp.
"Tại sao?"
Tôi suy nghĩ rất lâu: "Vì cháu là cháu gái chú."
An Kỳ chớp mắt, dường như bất ngờ với câu trả lời. Rồi nó quay người, quay lưng về phía tôi.
Tôi tưởng nó đã ngủ. Khi định tắt đèn, tôi nghe giọng nó khẽ vang lên:
"Trong ngăn kéo sâu nhất của chú có một tấm ảnh. Chú và cô ấy. Năm mười sáu tuổi."
Bàn tay tôi khựng lại trên công tắc.
"Cô ấy tên Thẩm Vi. Bệ/nh bạch cầu. Ch*t năm mười bảy tuổi." Giọng An Kỳ bình thản như đang đọc bài, "Chú chưa kể với ai. Kể cả chị."
Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tim đ/ập.
"Chú giữ tấm ảnh," nó tiếp tục, "vì cảm thấy có lỗi. Hôm đó cô ấy hẹn gặp, chú không đến. Chú ở nhà ngủ. Cô ấy ngồi một mình trên sân thượng bệ/nh viện, đợi đến tối rồi nhảy xuống."
Tôi từ từ trượt xuống sàn, dựa lưng vào tường.
"Đó là bí mật của chú." Tôi nghe chính mình nói.
An Kỳ quay người lại, ánh mắt nó trong vắt đến đ/áng s/ợ dưới ánh đèn ngủ mờ ảo.
"Bây giờ thì không còn nữa."
Nó nói xong rồi nhắm mắt, thực sự chìm vào giấc ngủ.
Tôi ngồi bệt dưới sàn nhìn bầu trời dần sáng bên ngoài cửa sổ. Tiếng xe buýt sớm mai vang từ xa, một ngày mới bắt đầu.
Trên đầu giường, khung ảnh chị và An Kỳ vẫn còn đó. Trong ảnh, chị cười rạng rỡ, An Kỳ mặt lạnh như tiền.
Tôi cầm tấm ảnh lên ngắm rất lâu. Rồi đứng dậy, đến bên giường An Kỳ, kéo chăn cho nó.
Nhịp thở nó đều đặn, ngủ say sưa.
Tôi thì thầm, không biết nói với nó hay tự nhủ với mình:
"Ngủ đi. Ngày mai... tính sau."
Ánh nắng lọt qua khe rèm chiếu lên mặt nó. Trong khoảnh khắc, nó trông thực sự giống một đứa trẻ bình thường.
Chỉ là giống thôi.
Tôi biết từ hôm nay, bí mật của tôi không còn là bí mật. Còn bí mật của nó - nó thực chất là gì, vì sao đến đây - có lẽ mãi mãi là điều không thể giải đáp.
Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
Tôi bước vào bếp chuẩn bị bữa sáng. Tiếng trứng chiên xèo xèo trong chảo, máy nướng bánh mì bật lên. Những âm thanh bình thường của cuộc sống bình thường.
Chỉ là trên tường bếp thiếu đi một tấm ảnh.
Chỉ là trên bàn ăn thiếu đi một người.
Chỉ là thế giới này thêm một đứa trẻ biết hết mọi bí mật.
Mà tôi, là người thân duy nhất của nó.
9.
Đúng bảy ngày sau khi chị an táng, An Kỳ bắt đầu đi học.
Tôi đưa nó đến trường giáo dục đặc biệt - không phải loại tôi từng đề cập, mà là trường tư thục bình thường có lớp học hòa nhập. Hiệu trưởng xem xong bản đ/á/nh giá của An Kỳ, nhíu mày.
"Rối lo/ạn giao tiếp, biểu hiện cảm xúc bất thường, và..." Bà ngẩng đầu nhìn tôi, "Những lời đồn về 'năng lực dự đoán' này là sao?"
"Chỉ là tin đồn thôi." Tôi đáp, "Cháu ấy nh.ạy cả.m, có thể nhận biết thay đổi cảm xúc của người khác, đôi khi nói chuyện hơi thẳng thắn. Chỉ vậy thôi."
Hiệu trưởng nửa tin nửa ngờ, nhưng học phí cao nên cuối cùng bà gật đầu.
Ngày đầu tan học, tôi đợi sớm nửa tiếng trước cổng trường. Lũ trẻ ùa ra, An Kỳ đi cuối cùng, đeo ba lô to gần bằng người.
"Thế nào?" Tôi hỏi.
"Cô Vương có tình nhân." Nó nói, giọng không to, "Đối tượng là thầy thể dục. Trưa nay họ gặp nhau trong phòng dụng cụ."
Tôi hít một hơi, ngồi xổm xuống: "An Kỳ, nghe này. Có những chuyện dù có thật cũng không nhất thiết phải nói ra. Hiểu không?" Nó nghiêng đầu như đang suy nghĩ về khái niệm phức tạp này. "Tại sao?"
"Vì... người ta sẽ tổn thương. Vả lại có những việc không liên quan đến mình."
"Nhưng chú biết rồi." Nó chỉ ra, "Bây giờ chú biết rồi. Chú sẽ nói với hiệu trưởng chứ?"
Tôi sững người.
"Không." Tôi thừa nhận.
"Vậy bí mật vẫn còn." Nó nói, "Chỉ là thêm một người biết."
Tôi không biết nói gì hơn. Đêm đó, tôi trằn trọc mãi. An Kỳ nói đúng - tôi đã trở thành đồng phạm.
Tuần thứ hai, An Kỳ tiết lộ bí mật "hữu ích" đầu tiên.
Bác lưu hàng xóm khóc nức nở ở cầu thang, bảo chồng đi công tác mất liên lạc ba ngày, điện thoại không gọi được. An Kỳ vừa đi học về, liếc nhìn bác lưu rồi nói: "Chú ấy ở khách sạn Như Gia phía nam thành phố. Phòng 307. Với một người phụ nữ tóc dài."
Mặt bác lưu tái mét. Bà kiểm tra định vị điện thoại, quả nhiên ở phía nam. Tối đó bà dẫn họ hàng đến khách sạn bắt gian, đúng y như vậy.
Hôm sau, bác lưu mang giỏ trái cây đến cảm ơn rối rít. "Cháu nhà cậu linh thiêng thật," bà nói, "Làm sao mà biết được?"
"Nó đoán bừa thôi." Tôi cười gượng.
An Kỳ trong phòng xếp hình, không ngẩng đầu.
Từ đó, bắt đầu có người lén lút tìm An Kỳ. Đầu tiên là hàng xóm, rồi họ hàng hàng xóm, sau đó là người lạ. Họ hạ giọng hỏi: Chồng tôi có ngoại tình không? Con trai tôi có nghiện ngập không? Khoản đầu tư này có đáng tin?
Tôi từ chối tất cả. Nhưng An Kỳ nghe thấy tiếng gõ cửa, nghe thấy những lời thỉnh cầu thì thầm.
"Họ đang sợ hãi." Một hôm ăn tối, nó đột ngột lên tiếng.
"Cái gì?"
"Những người đến tìm cháu." Nó chọc đũa vào cơm, "Họ sợ sự thật, nhưng lại muốn biết sự thật."
