Anh nhấc máy, giọng trầm xuống: "Có chuyện gì vậy?"
"Trình ca, hình như nhà em có tr/ộm, phòng khách có tiếng động, em sợ quá..."
Điện thoại văng vẳng tiếng khóc nũng nịu của Hàn Tuyết Oanh.
2 giờ 17 phút sáng.
Trình Viễn đã ngồi dậy, bắt đầu mặc quần áo.
Tôi nhìn anh kéo khóa áo khoác, buông một câu.
"Chúng ta ly hôn đi."
01
Bàn tay Trình Viễn đang kéo khóa khựng lại.
"Lại bắt đầu rồi."
Anh không quay đầu, giọng điệu như đang nói về chuyện nhàm chán.
"Tuyết Oanh ở một mình, nhà có thể có tr/ộm, anh đi xem một chút rồi về ngay."
"Gọi cảnh sát đi." Tôi nói.
"Gọi cảnh sát? Chỉ nghe thấy tiếng động, biết đâu là mèo thì sao? Cảnh sát tới thì ngại lắm."
Anh cúi xuống buộc dây giày, động tác nhanh nhẹn.
"Trình Viễn, 2 giờ sáng đấy."
"Vậy mới phải đi chứ, cô ấy là con gái một mình..."
"Tôi cũng thế."
Cuối cùng anh quay lại nhìn tôi, trong mắt đầy bực dọc.
"Giang Hiểu Đường, em có thể đừng hẹp hòi thế được không? Tuyết Oanh là bạn thân của em, cô ấy gặp chuyện nhờ anh giúp, anh không đi thì sao được? Em muốn nói gì?"
Tôi muốn nói gì.
Tôi nhìn anh.
Ba ngày trước, kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi đặt nhà hàng trước hai tuần, m/ua váy mới, làm tóc.
Anh nhắn lúc 4 giờ chiều: Tuyết Oanh chuyển nhà, đồ đạc nhiều quả một mình cô ấy không xử lý được, anh qua giúp một chút, tối em tự ăn đi.
Tôi ngồi một mình trong nhà hàng, chiếc ghế đối diện trống không.
Ngọn nến ch/áy đến đáy, tôi thổi tắt nó.
Nhân viên tới hỏi có cần thêm nước không, ánh mắt đầy thương hại.
"Trình Viễn," giọng tôi bình thản, "Em nói là ly hôn. Không phải đang cãi nhau với anh."
Anh sững lại hai giây.
Rồi cười.
"Được, em cứ việc làm lo/ạn, anh đi trước đây."
Tiếng đóng cửa rất khẽ.
Khẽ hơn nhiều so với tiếng đ/ứt của sợi dây nào đó trong lòng tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, liếc nhìn giờ.
2 giờ 23 phút.
Mở ứng dụng ghi chú, đ/á/nh vài chữ ở dòng đầu tiên:
Lần đầu tiên, anh ra khỏi nhà lúc nửa đêm.
Rồi lướt xuống dưới.
Ghi chú đã chiếm hai trang.
Tôi không ngủ tiếp.
Đứng dậy rót cốc nước, ngồi xuống ghế sofa phòng khách.
Trên bàn trà vẫn đặt món tráng miệng tôi mang về từ nhà hàng ba ngày trước, không ai động vào, kem đã xẹp xuống, bốc mùi chua.
Lúc tôi vứt bánh, điện thoại sáng lên.
Hàn Tuyết Oanh nhắn tin: Đường Đường, xin lỗi nhé, nửa đêm làm phiền Trình ca rồi, em thật sự quá sợ [mếu máo]
Tôi không trả lời.
Lại thêm tin nhắn: Em không gi/ận chứ? Lần sau em nhất định sẽ gọi ban quản lý trước!
Tôi gõ: Không sao.
Xóa.
Lại gõ: Ừ.
Gửi đi.
Một chữ, đủ rồi.
Tôi lật lại lịch sử chat với Trình Viễn, kéo lên.
Lần cuối anh chủ động nhắn cho tôi, là nhờ tôi lấy hộ đồ.
Lần trước nữa, hỏi tôi để áo khoác màu xám ở đâu.
Lần trước nữa -
Tên Hàn Tuyết Oanh xuất hiện.
"Xem hộ Tuyết Oanh xem mẫu nhà này thế nào."
"Máy tính Tuyết Oanh hỏng, anh tan làm qua sửa giúp cô ấy."
"Tuyết Oanh bảo quán này ngon, cuối tuần đi cùng không?"
Từng dòng từng dòng, cài giữa cuộc hội thoại thưa thớt của chúng tôi, như những chiếc đinh.
Tôi đếm.
Ba tháng gần đây, số lần anh nhắc đến Hàn Tuyết Oanh nhiều gấp ba lần số lần gọi tên tôi.
4 giờ 11 phút sáng, Trình Viễn trở về.
Người anh phả theo hơi lạnh, còn vương mùi hương nước giặt.
Không phải loại nhà tôi dùng.
Nhà tôi dùng loại không mùi, chai màu xanh dương.
Mùi trên người anh là mùi hoa nhài.
"Xem chưa? Có tr/ộm không?" Tôi hỏi.
"Không, chỉ là gió thổi cửa sổ kêu."
Anh cởi áo khoác, vắt vội lên ghế sofa.
"Cô ấy ở một mình nhát gan, em thông cảm đi."
"Anh ở đó gần hai tiếng đồng hồ."
"Kiểm tra lại cửa sổ cửa ra vào giúp cô ấy, rồi ngồi một lúc, đợi cô ấy đỡ sợ mới về."
Anh vào phòng ngủ.
Ba phút sau, tiếng ngáy vang lên.
Tôi nhặt chiếc áo khoác anh vắt trên sofa.
Trong túi có một tờ hóa đơn tiệm tạp hóa.
Hai ly cacao nóng.
2 giờ 46 phút sáng.
Người bị dọa ch*t khiếp lúc nửa đêm, còn có tâm trạng bảo người đi m/ua cacao nóng.
Tôi chụp lại hóa đơn, đặt lại chỗ cũ.
Trong ghi chú lại thêm một dòng.
02
Trình Viễn có lẽ nghĩ tôi đang gi/ận dỗi.
Hai ngày sau đó, anh thể hiện hết sức ân cần.
Sáng chủ động rán trứng, dù rán ch/áy, rìa lòng trắng ch/áy đen.
Tối về sớm nấu cơm, dù chỉ là cà chua xào trứng và há cảo đông lạnh.
"Thôi, đừng giở chứng nữa." Anh đưa bát đũa cho tôi, "Anh đã nấu cơm rồi, em còn muốn gì nữa?"
Tôi gắp một chiếc há cảo.
Vỏ bánh chưa rã đ/á hoàn toàn, cắn vào, nhân bên trong vẫn lạnh ngắt.
"Trình Viễn, em hỏi anh chuyện này."
"Nói đi."
"Tháng trước anh chuyển cho Tuyết Oanh bao nhiêu tiền?"
Tay anh đang gắp há cảo dừng lại.
"Tiền gì?"
"Hóa đơn Alipay của anh, từ tháng 12 năm ngoái đến giờ, chuyển cho Hàn Tuyết Oanh."
"Em lục điện thoại anh?"
Giọng anh bỗng cao vút.
"Anh trả lời em trước đi."
"Đấy là cho cô ấy mượn! Cô ấy vừa chuyển nhà, tay hơi ch/ặt..."
"Bao nhiêu?"
"...7.000 tệ."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Anh chắc chứ?"
"Chính x/á/c là 7.000! Rốt cuộc em muốn nói gì?"
Tôi không nói.
Vì tôi đã xem lịch sử chuyển khoản của anh.
Không phải 7.000.
Chỉ tính những gì tôi thấy được, từ tháng 10 năm ngoái đến nay, cộng dồn linh tinh, 48.000 tệ.
Mà anh nói với tôi, thưởng Tết năm nay ít hơn năm ngoái 20.000 tệ.
Tôi "ừ" một tiếng, cúi đầu tiếp tục ăn há cảo.
Vỏ bánh chưa rã đ/á dính vào răng, nhai không nát.
Anh tưởng chuyện đã qua.
Tôi cũng không nhắc lại.
Nhưng tối hôm đó, khi anh ngủ say, tôi lục ra giấy đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận nhà đất, bảng lương của tôi, hồ sơ bảo hiểm của anh.
Từng thứ một, chụp ảnh lưu trữ.
Lưu vào album mã hóa tên "Bộ sưu tập công thức" trong điện thoại.
Ngày thứ ba.
Trên đường tan làm, tôi đi ngang qua khu chung cư Hàn Tuyết Oanh ở.
Sau khi công ty chuyển địa điểm mới, đường về nhà vừa vặn qua cổng khu chung cư đó.
Nhưng hôm nay, tôi thấy xe của Trình Viễn đậu ở cổng.
Chiếc Honda Accord màu trắng, biển số đuôi 827.
Anh không nói hôm nay tăng ca sao?
Tôi ngồi xuống trạm xe buýt đối diện, giả vờ xem điện thoại.
Chờ mười phút.
Họ cùng nhau đi ra từ trong khu.
Trình Viễn xách hai túi rác, Hàn Tuyết Oanh đi bên cạnh, tay cầm ly trà sữa.
