Bên kia điện thoại đang cãi nhau.
Tôi ngồi trên ghế, nhấp một ngụm nước lọc.
Ba phút sau, giọng mẹ chồng vang lên, đã dịu hơn chút: "Hiểu Đường, nghe mẹ nói. Mẹ biết Viễn làm không đúng, nhưng hai đứa cũng đã kết hôn năm năm rồi, con hãy cho nó một cơ hội..."
"Mẹ, con tôn trọng mẹ. Nhưng chuyện này không có chỗ thương lượng."
"Con xem vì mặt mẹ..."
"Mẹ, lần trước mẹ ở lại bốn ngày, mẹ ba lần nhắc Hàn Tuyết Oanh tốt thế nào. Mẹ biết cô ta là ai không?"
Đầu dây im bặt.
"Con đã cho cơ hội rồi. Không chỉ một lần."
"... Con muốn điều kiện gì?"
"Trong thỏa thuận viết rõ rồi, để Trình Viễn đọc cho mẹ nghe."
Tôi cúp máy.
Trình Viễn đứng giữa phòng khách, sắc mặt dần tái nhợt: "Em thật sự muốn tuyệt tình thế sao?"
"Trình Viễn, người tuyệt tình không phải em."
"Anh xin lỗi em! Anh sẽ không liên lạc với cô ta nữa, anh xóa..."
"Không cần."
Tôi đứng dậy: "Cho anh ba ngày. Ba ngày sau, anh ký vào thỏa thuận ly hôn, chúng ta đường ai nấy đi. Anh không ký, em sẽ khởi kiện. Những thứ em có đủ để em nhận lại tất cả trong tòa án."
"Em đừng ép anh..."
"Em đang cho anh thể diện."
Giọng không lớn, nhưng từng chữ rành rọt: "Ly hôn thỏa thuận, chỉ có hai ta biết lý do. Ly hôn kiện tụng, chuyển khoản, album ảnh điện toán đám mây, sợi tóc... tất cả sẽ thành chứng cứ. Lúc đó anh phải giải thích không chỉ 230 ngàn."
Hắn ngã vật xuống ghế sofa, như kẻ mất h/ồn.
11 giờ đêm hôm đó, Hàn Tuyết Oanh gọi đến.
Tôi biết cô ta sẽ gọi.
"Đường Đường, anh Trình nói với em rồi, chị đừng hấp tấp..."
"Em không cần giải thích."
"Thật sự không như chị nghĩ đâu, em và anh Trình không có gì..."
"Hàn Tuyết Oanh." Tôi ngắt lời. "Em gọi chồng người khác đến với mình lúc 2 giờ sáng, em gọi đây là gì?"
"Lúc đó em thật sự sợ..."
"Em chuyển nhà bảo chồng người khác xin nghỉ đến khiêng đồ, gọi đây là gì?"
"Đường Đường..."
"Em đeo vòng tay ngôi sao 1280 tệ chồng người ta m/ua, quàng khăn 380 tệ đáng lẽ tặng mẹ anh ấy, rồi đi qua đi lại trước mặt vợ anh ta. Em gọi đây là gì?"
Giọng cô ta thay đổi, không còn là Hàn Tuyết Oanh yếu đuối cần bảo vệ nữa: "Giang Hiểu Đường, chị có chứng cứ không?"
Tôi cười. Một nụ cười thật sự: "Rốt cuộc em không gọi chị là Đường Đường nữa rồi."
"Chị..."
"Vòng tay 1280 tệ, mặt ngôi sao, em có ảnh chụp giỏ hàng của anh ta. Khăn 380 tệ, caro đỏ rư/ợu, em đăng ảnh trên trang cá nhân 26/11 năm ngoái, chị chụp màn hình rồi. Album ảnh điện toán đám mây 47 tấm. Sao kê ngân hàng 237 ngàn. Em muốn chị tiếp tục không?"
Đầu dây im lặng.
"Hàn Tuyết Oanh, năm năm rồi, em diễn mệt chưa?"
"... Chị muốn gì?"
"Không liên quan đến em. Em chỉ cần biết 237 ngàn Trình Viễn chuyển cho em là tài sản chung vợ chồng. Luật sư của chị sẽ gửi thông báo. Nếu không muốn ăn kiện, khuyên em nên chủ động trả tiền."
Cô ta cúp máy, không một lời tạm biệt.
Tôi đặt điện thoại xuống. Thời gian cuộc gọi: 4 phút 17 giây. Toàn bộ được ghi âm. Chuỗi chứng cứ đã khép kín.
11
Ngày thứ ba.
6 giờ tối thứ Hai.
Trình Viễn về.
Hắn đứng ở hành lang, nhìn tôi một lúc. Mắt đỏ hoe. Nhưng không khóc.
Hắn đặt thỏa thuận ly hôn đã ký lên bàn ăn. Hai chữ ký. Ngày tháng. Dấu vân tay.
"Tiền trả trong ba tháng."
"Được."
"Thủ tục sang tên nhà tuần sau làm."
"Ừ."
Hắn đứng đó, bất động: "Hiểu Đường, anh thật sự không nghĩ sẽ đến bước này."
"Em cũng vậy."
Hắn im lặng hồi lâu: "Nếu... đêm đó anh không đi thì sao?"
"Đó chỉ là giọt nước tràn ly."
Hắn gật đầu, như cuối cùng đã hiểu: "Bên Tuyết Oanh, cô ấy nói sẽ trả tiền."
Tôi không đáp. Tin hay không cũng không quan trọng nữa.
"Anh có thể hỏi em một câu không?"
"Hỏi đi."
"Em từ lúc nào bắt đầu... không tin tưởng anh?"
Tôi suy nghĩ: "Trình Viễn, không phải không tin. Là anh chưa từng cho em lý do để tin. Một lần anh đều chọn cô ta trước, rồi về nói với em - 'em đừng nghĩ nhiều'."
Môi hắn run lên, không thành tiếng.
Tôi cầm thỏa thuận, sắp xếp gọn gàng, bỏ vào túi hồ sơ: "Việc thủ tục Châu Lỗi sẽ liên hệ với anh, có vấn đề gọi thẳng cho cô ấy."
"... Ừ."
Hắn quay ra cửa. Đi được nửa chừng, dừng lại. Quay lưng về phía tôi: "Đồ ăn trên bàn, em nấu à?"
"Bữa cuối."
"Em luôn tốt với anh quá."
Tôi không nói gì. Không phải tôi quá tốt. Là anh không xứng. Câu này không cần nói ra nữa.
Hắn mở cửa: "Bảo trọng."
"Ừ."
Cánh cửa đóng lại. Lần này tôi nghe rõ mồn một tiếng 'cách' của khóa.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn đèn đường phía dưới. Xe Trình Viễn rời khỏi khu dân cư, rẽ trái, biến mất ở ngã tư.
Tôi kéo rèm cửa. Màu xám xanh, mới thay, đơn giản sạch sẽ.
Điện thoại rung lên. Châu Lỗi nhắn: "Sáng thứ Tư đến cơ quan đăng ký kết hôn, thời gian ổn không?"
"Ổn."
Lại một tin nhắn. Dì Vương, bạn thân của mẹ lúc sinh thời: "Hiểu Đường, nghe nói dạo này cháu không ổn, cuối tuần đến nhà dì ăn cơm nhé?"
"Vâng. Cảm ơn dì."
Tôi tắt điện thoại.
Trên bàn trà còn dở món Trình Viễn chưa ăn hết. Sườn xào chua ngọt ng/uội lạnh, lớp đường đóng thành vỏ cứng. Mì thịt bò đóng màng.
Tôi đổ đồ ăn, rửa bát, lau bàn. Bếp sạch sẽ. Phòng khách sạch sẽ. Cả căn nhà sạch sẽ.
Tôi ngồi xuống sofa. Bộ vải nhung đỏ đã bỏ từ lâu. Thay lại tấm lót vải bố màu xám gạo của tôi. Ngồi rất thoải mái. Một mình ngồi, cũng thoải mái.
12
Hoàn tất thủ tục lúc 10h30 sáng thứ Tư. Đã vào xuân. Hoa ngọc lan trước cửa cơ quan đăng ký nở trắng xóa, chói mắt.
Tôi và Trình Viễn lần cuối sánh vai bước ra cánh cửa đó. Hắn rẽ trái. Tôi rẽ phải. Không ngoảnh lại.
Việc sang tên nhà mất hai tuần. Hôm Trình Viễn chuyển đi tôi cố tình vắng nhà. Không muốn nhìn cảnh hắn thu dọn. Đợi hắn đi rồi mới về. Hành lang vắng một đôi giày thể thao. Tủ giày trống một tầng. Tủ quần áo trống một nửa, móc treo trơ trọi. Phòng tắm chỉ còn một bàn chải. Của tôi.
Tôi cho d/ao cạo râu và sữa rửa mặt hắn bỏ quên vào túi ni lông, đặt lên tủ giày.
