Ngày thứ hai sau đám cưới, chồng tôi lên thành phố làm việc, bị biển quảng cáo rơi trúng ch*t.
Giám đốc bên chịu trách nhiệm đến tìm tôi bàn bồi thường.
Tôi nói cuộc sống khó khăn, anh ấy chuyển cho tôi ba triệu.
Tôi nói không nơi nương tựa, anh ấy đưa tôi một căn hộ rộng.
Tôi nói không muốn thủ tiết, anh ấy giới thiệu cho tôi một chàng trai trẻ đẹp trai.
Sáng hôm sau ngủ dậy, anh ta tìm đến tận nhà.
Tôi định cảm ơn thì anh ta đột nhiên biến sắc: "Sao em trai tôi lại ở đây?!"
1
Vừa qua sinh nhật mười chín tuổi, mẹ tôi gọi tôi từ nhà máy về.
Bà đi thẳng vào vấn đề: "Con trai lớn sắp lên cấp ba, cần nộp tiền chọn trường."
"Nhà không có nhiều tiền thế, bố mẹ đã tìm được nhà gả con, họ đưa mười hai triệu tiền thách cưới."
"Cuối năm nay phải tổ chức đám cưới."
Tôi choáng váng.
Hồi đó thi đậu cấp ba, trường huyện nói miễn toàn bộ học phí và sinh hoạt phí.
Nhưng bố mẹ muốn tôi đi làm sớm, không cho học tiếp.
Sao giờ vào cấp ba còn phải đóng tiền chọn trường?
Đến khi mẹ lấy ra bảng điểm của em trai.
Tôi hiểu ra.
Điểm thi tốt nghiệp THCS tối đa 670.
Nó thi thử chỉ được 300.
Ôi trời.
Điểm số thế này, học tiếp làm gì nữa?
2
Tôi không muốn lấy chồng.
Nhưng tôi nói không tính.
Mẹ tôi gi/ật lấy túi xách, thằng em trai thứ hai hí hửng lục lọi tiền lẻ và sô cô la bên trong.
Bố tôi ghì ch/ặt tôi, ra hiệu cho thằng anh lớn lấy dây trói tôi lại.
"Ngoan ngoãn vào."
Ông cảnh cáo tôi,
"Mai nhà trai đến xem mặt rồi."
Để tỏ ra u/y hi*p, ông vung vung nắm đ/ấm.
Tôi nhớ lại những ngày bị trói vào cối xay mà đ/á/nh hồi nhỏ, đành im thin thít.
Tối đến mẹ lại sang khuyên nhủ:
"Mẹ là mẹ con, mang nặng đẻ đ/au mười tháng, lẽ nào hại con?"
"Anh ta đã bỏ c/ờ b/ạc rồi, giờ lên thành làm công nhân."
"Bỏ ra mười hai triệu cưới con, hẳn là coi trọng con lắm."
"Con về nhà chồng, cố đẻ cho họ thằng cu, đời con sẽ sung sướng."
Bà nói rất nhiều, tôi chẳng đáp lời nào.
Chỉ thấy trong đêm tối, đôi mắt bà nhìn tôi như hai ngọn lửa m/a trơi.
Chẳng có gì để nói.
Nhà trai là một tay tóc vàng hoe.
Ngoài ba mươi rồi.
Suốt ngày rư/ợu chè c/ờ b/ạc.
Mẹ hắn liệt nửa người phải ngồi xe lăn, cần người hầu hạ.
Trong làng nhà nào coi con gái ra con người, đều chẳng thèm nhìn mặt hắn.
May mà còn có nhà tôi, không coi tôi ra gì.
Để hắn có vợ.
Tối hôm đám cưới.
Hắn vật lộn cả tiếng đồng hồ, vẫn không lên được.
Tức gi/ận đ/á/nh tôi một trận thừa sống thiếu ch*t.
Rồi bỏ đi.
Trước khi ra cửa, tôi nghe hắn than thở với mẹ.
"Đồ vô dụng, còn thua gái b/án hoa trong thành!"
"Mai tao lên phố!"
Bà già lăn xe vào phòng ngủ, m/ắng tôi thêm trận nữa.
"Xinh đẹp mà làm gì, hầu chồng còn không xong!"
Sáng hôm sau trời chưa sáng, bà đã gọi tôi dậy.
"Chồng mày lên thành làm ăn, dậy nấu cơm cho chồng đi."
Ăn xong bữa ấy, chồng tôi lên đường.
Bà già chỉ huy tôi giặt đống quần áo dơ bẩn chất đống nửa tháng của con trai bà.
Giặt được nửa chừng.
Bệ/nh viện gọi điện đến.
Báo chồng tôi đang đi trên phố thì bị tấm biển quảng cáo rơi trúng g/ãy cổ.
Đầu lìa khỏi cổ.
Không cần cấp c/ứu, đưa thẳng vào nhà x/á/c.
Chuẩn bị hỏa táng.
Bà già hét lên một tiếng, ngất lịm.
Tôi cúi nhìn đống quần áo bẩn trên tay.
Nghĩ.
Thì ra bữa sáng chồng ăn, là bữa cơm cuối cùng.
3
Một mình tôi lên thành phố.
Bà già thương con trai cưng như ngọc như vàng giờ mất rồi.
Bà đ/au lòng đến mức tỉnh lại ngất đi, đành giao hết cho tôi xử lý.
Đến bệ/nh viện, x/á/c chồng đã cứng đờ.
Ch*t thảm.
Tôi vừa nhìn thấy đã đưa tay bịt miệng.
Lúc này, sau lưng vang lên giọng nam trầm lạnh lùng.
Đầy áy náy.
"Thành thật xin lỗi."
"Tôi là Chung Dĩ Hành thuộc tập đoàn Chung Thị, tấm biển quảng cáo đó là của chúng tôi. Ốc vít lỏng lẻo, sự cố rơi xuống là ngẫu nhiên, nhưng chúng tôi sẽ chịu trách nhiệm đến cùng."
Tôi quay đầu lại.
Thấy một khuôn mặt điển trai mà lạnh lùng.
