Về quê Đông Bắc ăn Tết, không may cùng xe lao xuống mương. Đang mơ màng, bỗng nghe tiếng người tranh cãi bên tai.
"Cô bé, đừng ngủ, ngủ là không dậy được đâu."
"Mày gào thế có ích gì? Nghe tao, nhổ tóc nó, móc mắt nó đi—"
"C/ứu người đi, lần nữa là thành m/a đấy!"
Tôi thầm nghĩ, các người còn rảnh cãi nhau, mau gọi cảnh sát đi. Cố mở mắt, tôi ch*t lặng.
Trong đêm tối, ba đôi mắt thú màu lục nhạt đang nhìn chằm chằm. Một con cáo lông trắng dùng chân lạnh ngắt vỗ vào mặt tôi. Chồn hôi lén lút gi/ật tóc. Chuột đen to bò khắp người tôi, không biết tìm gì.
Ch*t chóc. Ảo giác rồi. Tôi cười khổ. Định về quê ăn Tết, ai ngờ tự chuốc họa. Tôi nhắm mắt lại.
Cáo trắng sốt ruột: "Mẹ kiếp, tao không biết c/ứu người đâu! Ông mày dưới suối vàng nhảy cẫng lên rồi, cố lên con ơi!" Nói rồi, nó áp bộ lông mềm vào cổ tôi. Hơi ấm truyền qua da thú vào cơ thể cứng đờ. Trái tim tưởng đã ngừng đ/ập chậm rãi hồi sinh.
Chồn hôi nhảy nhót quanh đó, bới tuyết xoa khắp tứ chi tôi. Chẳng mấy chốc, hơi ấm ùa về khắp người. Chuột đen kêu chít chít, móc điện thoại đóng băng từ túi tôi, loay hoay đến khi nghe nhạc chuông.
"Alo, 113 không? Ngã tư phía đông Hoa Thụ Đồn, cạnh cây bạch dương thứ sáu, có cô gái m/ập lao xe xuống mương. Không đến nhanh thì thành m/a đấy!"
"Gì? Hỏi tao là ai?"
"Chuột chít đây, làm việc tốt không cần danh!"
***
Tỉnh lại, một chị mặc áo blouse vừa khám vừa cằn nhằn: "Xem cô nàng ngốc nào đây? Âm 30 độ C mà mặc mỗi quần mỏng về quê? Muốn thành cục đ/á à? Nằm giữa trời tuyết lâu thế mà không mất mạng, số cô to lắm!"
Tôi nghĩ thầm, chuyện động vật c/ứu người kỳ quái quá, thôi im đi. Kẻo lại bị đưa vào viện t/âm th/ần.
Chị tiếp tục lải nhải: "Trẻ mà liều! May chưa đóng băng đến chỗ nh.ạy cả.m!" Chị đo đạc người tôi hồi lâu rồi mang ra chiếc quần bông hoa sặc sỡ: "Định cho con gái, nó chê x/ấu. Bông chị tự nhồi đấy, âm bao nhiêu độ cũng ấm!"
Để chứng minh, chị đặt quần xuống. Nó đứng thẳng tắp như người. Trời ơi, chắc nhồi nguyên cánh đồng bông vào đây? Tôi thán phục: "Chị ơi, tay nghề đỉnh thật!"
Chị hãnh diện: "Quần này đạn b/ắn không thủng, chuẩn xịn!" Chị họ Khương, biết tôi ở Hoa Thụ Đồn liền đòi đưa về: "Đúng lúc, có con bò sắp đẻ, chị phải đi xem."
Tôi giơ ngón cái: "Chị Khương giỏi thật, còn biết trị bò!"
Chị cười: "Nói gì lạ, chị là bác sĩ thú y mà."
Tôi gi/ật mình: "Thế sao chị khám cho em?"
"À, tiện tay thôi!" Chị Khương không nói thêm, bọc tôi kín mít rồi lên đường. Kín cỡ nào? Chân tôi không co duỗi được!
***
Về đến Hoa Thụ Đồn, đã có người đợi sẵn: "Cô Khương ơi, bò nhà em đẻ khó!"
Chị Khương vớ hộp dụng cụ: "Dẫn đường!" Tôi cũng lẽo đẽo theo.
Trong chuồng, con bò sữa khoang đen trắng nằm rên rỉ trên ổ rơm, mắt ướt nhòe. Chị Khương sờ bụng: "Ngôi ngược, bê nằm ngang!" Liền quyết định can thiệp. Mồ hôi nhễ nhại sau hồi mò mẫm, chị kêu: "Ai tay nhỏ vào giúp!"
Thấy bò mẹ đ/au đớn, tôi xắn tay áo: "Để em!"
Sát trùng qua loa, hai chị tôi thò tay vào. Một người nắm hàm bê, người đẩy vai. "Dô!" Chị Khương hô. Cùng lúc dùng lực, đầu bê xoay về đúng hướng. Bò mẹ rặn mấy cái, sinh ra chú bê ướt nhẹp.
Bà chủ bò lau nước mắt cảm ơn. Chị Khương đẩy tôi ra: "Cảm ơn cô bé này đi! Không có nó, bê khó lòng ra đời!"
Dân làng xúm lại vây quanh tôi. Nghe tin là cháu nội lão Bạch Đầu, họ vừa thân tình vừa thương xót:
"Lão Bạch Đầu sướng rồi, sống khỏe tới 99 tuổi, đời đáng giá lắm!"
"Hoa Thụ Đồn này nhà nào chưa nhờ lão chữa bệ/nh? Lão là ân nhân cả làng đấy!"
"Cháu gái ơi, ông mà thấy cháu xinh thế này, dưới suối vàng cũng mỉm cười!"
Ông tôi biết chút y thuật, giúp dân làng chữa bệ/nh vặt. Một bà cụ hét to: "Đứng tán dóc làm gì! Nhà họ Bạch bỏ không lâu, bụi đầy như ruộng hoang rồi! Dọn dẹp thôi!"
Thế là tôi bị đám đông kéo về nhà cũ. Bà cụ huy động xóm giềng dọn nhà sạch bong. Người không giúp được thì mang bánh bao đậu, khoai nướng, canh xươ/ng hầm dưa chua nóng hổi tới.
Giường nung đ/ốt lên, hơi ấm khiến mắt tôi cay cay. "Cháu cảm ơn các ông bà, cô chú!"
Mọi người cười rộ: "Khách sáo gì! Cháu lão Bạch Đầu là cháu chung của làng!"
"Đứa bé này giỏi giang, dám xông pha lắm!"
"Phải đấy, bạo dạn đáng yêu gh/ê!"
"Mai qua nhà bà ăn gà hầm nấm nhé!"
