Từ nhỏ tôi đã bám theo Thẩm Phóng, mọi người đều nghĩ chúng tôi là một cặp, nhưng hắn chưa bao giờ thừa nhận.
Cho đến ngày hắn xuất ngoại, tại sân bay, hắn kéo tôi vào góc khuất hôn tôi.
Hắn nói: "Đợi anh về."
Ba năm sau, tôi đến sân bay đón hắn, lại chứng kiến cảnh hắn cùng đám bạn thân. Bạn thân từ nhỏ cười cợt hỏi hắn: "Hồi đó rốt cuộc chuyện gì thế? Thật sự vứt bỏ đứa đuôi bám của chúng ta rồi à?"
Thẩm Phóng xách hành lý, nở nụ cười phớt lờ lạnh lùng.
"Không thì sao? Chẳng lẽ thật sự mang theo gánh nặng ra nước ngoài?"
Tôi nắm ch/ặt chiếc khăn tự tay đan cho hắn, đờ đẫn đứng tại cửa đón khách không xa.
1
Tôi đến sân bay đón Thẩm Phóng.
Hắn xuất ngoại ba năm, chúng tôi duy trì mối qu/an h/ệ không rõ ràng này qua múi giờ chênh lệch bảy tiếng.
Trong túi giấy trên tay là chiếc khăn tôi đan suốt ba tháng, màu xám be - sắc màu hắn yêu thích nhất.
Tôi kiễng chân nhìn ngóng giữa đám đông ở cửa đón, nhanh chóng nhận ra bóng dáng hắn.
Hắn vẫn tỏa sáng như xưa, áo trắng quần đen đơn giản mà nổi bật giữa dòng người.
Bên cạnh hắn quây quần mấy người bạn đến đón, đều là bạn thân cùng lớn lên từ nhỏ.
Chu Tử Ngang cười đùa ồn ào nhất, hắn đ/ấm nhẹ vào vai Thẩm Phóng:
"Giỏi đấy A Phóng, đi du học ba năm thật rồi. Hồi đó rốt cuộc là sao? Thật sự vứt đứa đuôi bám của bọn ta rồi à?"
Tim tôi thắt lại.
Đôi chân như bị đóng đinh tại chỗ.
Giây tiếp theo, giọng nói pha chút mệt mỏi sau chuyến bay dài nhưng vẫn lạnh lùng của Thẩm Phóng vang lên:
"Không thì sao?"
"Chẳng lẽ thật sự mang gánh nặng theo ra nước ngoài?"
Tiếng cười ồ lên xung quanh.
M/áu trong người tôi như đông cứng, tứ chi lạnh ngắt như vừa lấy từ tủ đ/á.
Chiếc túi giấy trên tay bỗng nặng nghìn cân.
Cả nhóm cười đùa hướng về lối ra khác.
Thẩm Phóng được mọi người vây quanh, từ đầu đến cuối không liếc nhìn về hướng tôi.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn Thẩm Phóng gửi ba phút trước: "Vãn Vãn, anh đến rồi, cửa A, đừng đi lạc."
Vãn Vãn.
Hắn luôn gọi tôi như thế.
Thân mật đến mức như thể tôi là bảo vật đ/ộc nhất vô nhị của hắn.
Tôi cúi đầu nhìn mấy chữ trên màn hình, mắt cay cay, tầm nhìn mờ đi trong chớp mắt.
Hóa ra người chờ đợi ba năm, trong lòng hắn chỉ là gánh nặng.
Thứ hắn muốn vứt bỏ ngay trước khi xuất ngoại.
Tôi siết ch/ặt chiếc khăn trên tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Quay người, tôi ném chiếc túi chứa công sức ba tháng vào thùng rác bên cạnh.
2
Tôi là Lâm Vãn, "đứa đuôi bám" của Thẩm Phóng.
Biệt danh này đã theo tôi từ năm sáu tuổi.
Nhà tôi và Thẩm Phóng ở cùng khu tập thể, bố mẹ là cố tri.
Từ nhỏ tôi đã trầm tính, ít nói, khi lũ trẻ chơi đuổi bắt, tôi có thể ngồi xem kiến tha mồi cả buổi chiều.
Vì thế, tôi thường bị b/ắt n/ạt.
Hôm đó, Vương M/ập cao lớn nhất khu cư/ớp cây kẹo mút của tôi, còn đẩy tôi ngã xuống đất.
Tôi không khóc, chỉ ngồi đó nhìn vết thương rỉ m/áu trên đầu gối.
Đúng lúc đó, Thẩm Phóng xuất hiện.
Hắn lớn hơn tôi hai tuổi, đã là thủ lĩnh trẻ con trong khu.
Hắn tóm cổ áo Vương M/ập, bắt hắn trả lại kẹo và xin lỗi tôi.
Vương M/ập không chịu.
Thẩm Phóng không nói hai lời, thẳng tay đ/ấm một cú.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Thẩm Phóng hung dữ như vậy.
Hắn đ/á/nh cho Vương M/ập khóc thét, đoạt lại cây kẹo bị li /ếm mất nửa, nhét vào tay tôi.
Rồi hắn ngồi xổm xuống nhìn tôi:
"Sao mày ng/u thế? Bị b/ắt n/ạt cũng không biết phản kháng?"
Giọng điệu rất gắt gỏng, nhưng tôi không thấy sợ.
Hắn nắm tay kéo tôi đứng dậy, phủi bụi trên người tôi.
"Từ nay theo anh, xem ai còn dám động vào mày."
Từ ngày đó, tôi thật sự trở thành đuôi bám của hắn.
Hắn đi đâu, tôi theo đó.
Hắn đ/á/nh bóng rổ, tôi đứng bên lề đưa nước.
Hắn vào trò chơi điện tử, tôi đứng cửa canh chừng người lớn.
Hắn làm bài tập, tôi ngồi bên lặng lẽ đọc sách.
Cả khu tập thể đều biết, tôi là người được Thẩm Phóng che chở.
Không ai dám b/ắt n/ạt tôi nữa.
Thẩm Phóng vốn là người thiếu kiên nhẫn.
Nhưng với tôi, dường như luôn có chút ngoại lệ.
Hắn đưa cho tôi đồ ăn vặt không muốn ăn, chậm bước khi tôi mỏi chân, nghiêng ô về phía tôi những ngày mưa.
Cứ thế, từng chút từng chút, hắn trở thành ánh sáng duy nhất trong tuổi thơ và niên thiếu của tôi.
Tôi tưởng mình sẽ mãi theo sau hắn như thế.
Tưởng rằng giữa chúng tôi tồn tại sự thấu hiểu không cần lời nói.
Cho đến hôm nay tôi mới hiểu.
Hóa ra ánh sáng đó cũng chán gh/ét cái bóng đằng sau, quá thừa thãi.
3
Về đến ký túc xá, tôi ném mình lên giường trùm chăn kín đầu.
Trong bóng tối, nước mắt lặng lẽ rơi, thấm ướt gối.
Điện thoại trên đầu giường rung liên hồi, không cần xem cũng biết là Thẩm Phóng.
Tôi không muốn nghe máy.
Không biết phải dùng thái độ nào, giọng điệu nào để đối mặt với hắn.
Chất vấn tại sao hắn nói như vậy về tôi?
Hay giả vờ như chưa từng xảy ra chuyện gì, tiếp tục làm "đuôi bám" của hắn?
Tôi không làm được.
Đầu óc hỗn lo/ạn, chỉ toàn ký ức xưa cũ.
Vào cấp hai, chúng tôi học cùng trường.
Học lực của tôi bình thường, còn Thẩm Phóng là loại học thần không cần nghe giảng vẫn đứng top đầu khối.
Đặc biệt môn toán của tôi, thảm họa không thể tả.
Mỗi lần thi toán, tôi như đang vượt kiếp nạn.
Có lần thi giữa kỳ, tôi đạt điểm thấp chưa từng có, bị mẹ m/ắng té t/át, còn bị c/ắt tiền tiêu vặt nửa tháng.
Buồn bã, tôi trốn trong phòng khóc.
Thẩm Phóng nhìn thấy từ cửa sổ nhà hắn, lập tức trèo tường sang.
Nhà hắn và nhà tôi chỉ cách một bức tường.
Hắn gõ cửa sổ, tôi kéo rèm nhìn thấy hắn đứng ngoài vẻ bực dọc.
"Khóc cái gì? Không qua được một kỳ thi thì có gì to t/át."