Anh ấy trèo qua cửa sổ vào phòng, đường hoàng ngồi xuống bàn học của tôi.
"Đưa đề thi đây, tôi giảng cho."
Buổi chiều hôm ấy, anh ngồi sát bên tôi, cầm bút đỏ tỉ mẩn phân tích từng lỗi sai trong bài thi. Giọng anh thanh thoát, mang nét trong trẻo đặc trưng của tuổi trẻ. Nhưng khi giảng bài, anh luôn nghiêm khắc đến mức đ/áng s/ợ.
"Bài này tuần trước tôi chưa giảng hay sao? N/ão lợn à?"
"Lâm Vãn, trong đầu em toàn nước à? Đường phụ trợ đơn giản thế này cũng không nghĩ ra?"
Tôi cúi gằm mặt không dám ngẩng lên. M/ắng thì m/ắng, nhưng anh chưa bao giờ thực sự bỏ mặc tôi. Anh kiên nhẫn giảng đi giảng lại bằng nhiều cách khác nhau cho đến khi tôi thực sự hiểu mới thôi.
Giữa chừng, khúc nhạc piano du dương vang lên từ dàn âm thanh trong phòng sách. Một bản nhạc tôi chưa từng nghe. Thẩm Phóng đột nhiên ngừng tay, ánh mắt xa xăm như đang nhìn qua tôi về một nơi rất xa.
"A Phóng, bài này hay quá, tên gì vậy?" Tôi khẽ hỏi.
Anh chợt tỉnh, đáp khẽ: "Không biết, ngẫu nhiên thôi."
Nhưng từ hôm đó, bản nhạc ấy luôn được bật lặp lại duy nhất trong phòng sách của anh. Về sau tôi mới biết, đó là bản "Ánh Sao" - bản nhạc Tô Niệm từng trình diễn ở hội diễn nghệ thuật trường. Tô Niệm, đóa hoa khôi của trường, nữ thần trong lòng bao chàng trai, người chơi piano tuyệt diệu. Cũng là bóng trăng trắng Thẩm Phóng cất giấu trong tim.
4
Cuối cùng tôi vẫn không đáp lại Thẩm Phóng. Chiếc điện thoại rung lên hồi lâu rồi tắt lịm. Cả thế giới chợt yên ắng. Tôi ngồi bật dậy bên cửa sổ, nhìn thành phố rực rỡ ánh đêm. Nơi đây là khu đại học tràn đầy sức trẻ, còn tôi dường như đã mắc kẹt quá lâu trong chiếc vỏ mang tên "Thẩm Phóng".
Hôm sau, tôi đến lớp với đôi mắt sưng húp. Kỳ này tôi chọn môn nhiếp ảnh chỉ để ki/ếm tín chỉ. Giảng viên say sưa giảng về khẩu độ và tốc độ màn trập, tôi chẳng tiếp thu được chữ nào. Đầu óc cứ văng vẳng lời Thẩm Phóng: "gánh nặng".
"Bạn ổn chứ? Trông bạn không được khỏe lắm."
Giọng nói ấm áp bên tai khiến tôi gi/ật mình quay lại. Một chàng trai lạ mặt áo sơ mi trắng, kính đen gọng nhựa dáng thư sinh. Tôi nhận ra anh ấy - Cố Ngôn, người luôn phát biểu sôi nổi nhất lớp nhiếp ảnh, hình như còn là hội trưởng câu lạc bộ.
Tôi lắc đầu: "Không sao, chắc tối qua ngủ không ngon."
Anh gật đầu thông cảm, không hỏi thêm mà đẩy cuốn vở ghi chép về phía tôi: "Những điểm chính thầy giảng, bạn có thể tham khảo."
Nét chữ anh thanh thoát như thể chữ Tống, mảnh mai mà mạnh mẽ như chính con người anh.
"Cảm ơn." Tôi khẽ nói.
Buổi học trôi qua nhanh chóng. Khi tôi thu xếp đồ đạc định rời đi, Cố Ngôn chợt gọi lại.
"Lâm Vãn đúng không?"
Tôi gật đầu.
Anh mỉm cười, đôi mắt cong cong như trăng non: "Tôi từng xem hồ sơ của bạn. Tên bạn rất hay. Có phải là 'vãn' trong 'Lâm thâm thời kiến lộc, hải lam thời kiến kình'?"
Tôi sững người. Chưa ai từng giải thích tên tôi theo cách ấy. Mọi người chỉ bảo Lâm Vãn nghe như "lâm vào kết thúc", chẳng may mắn chút nào. Ngay cả Thẩm Phóng cũn từng đùa gọi tôi là "Lâm Vãn Đạn".
Tôi ngượng ngùng cười: "Không phải đâu. Bố mẹ tôi mong tôi ngủ muộn để khỏe mạnh."
Cố Ngôn cười theo: "Cách giải thích này cũng đáng yêu đấy."
Anh ngập ngừng giây lát rồi nói: "Tuần sau câu lạc bộ chúng tôi đi sáng tác ở công viên ngoại ô. Tôi... thấy bạn rất ăn ảnh, khí chất đặc biệt, không biết có hứng thú làm người mẫu cho bọn tôi không?"
Làm người mẫu ư? Bản năng mách bảo tôi từ chối. Tôi đã quen làm cái bóng nền, chưa từng nghĩ sẽ đứng trước ống kính. Nhưng nhìn ánh mắt chân thành đầy mong đợi của Cố Ngôn, lời từ chối nghẹn lại nơi cổ họng.
Có lẽ, tôi nên thử làm những điều chưa từng dám làm. Như bước ra khỏi cái bóng Thẩm Phóng, đứng dưới ánh đèn sân khấu của chính mình.
"Được thôi." Tôi nghe chính mình trả lời.
Hồi cấp ba, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Thẩm Phóng là bí mật công khai của cả trường. Chúng tôi không phải người yêu nhưng ai cũng nghĩ vậy. Cùng đến trường, cùng tan học. Anh ném áo khoác cho tôi sau mỗi trận bóng, tôi tự nhiên lấy nước từ balo anh đưa lại. Trong căn-tin, anh gắp hết ớt xanh cà rốt không thích vào bát tôi, còn tôi chia nửa phần th!t kho cho anh.
Sự thân thiết ấy khiến mọi người hiểu nhầm. Ngay cả giáo viên cũng gặp riêng tôi, bóng gió hỏi có phải tôi và Thẩm Phóng yêu đương sớm. Tôi đỏ mặt phủ nhận. Cô giáo nhìn tôi với ánh mắt "tôi hiểu mà", khuyên nhủ: "Thẩm Phóng học giỏi, nhưng em cũng phải cố gắng, đừng để bị bỏ xa quá."
Tôi kể lại với Thẩm Phóng, anh chỉ cười xoà xoa đầu tôi: "Đừng nghe cô ấy, em như thế này là tốt rồi."
Lúc ấy tôi ngỡ anh thích con người nguyên bản của tôi. Giờ nghĩ lại, anh chỉ cảm thấy một Lâm Vãn học lực bình thường, thiếu chính kiến sẽ dễ kiểm soát hơn mà thôi.
Tô Niệm thời cấp ba là nữ thần trong mộng của bao chàng trai. Xinh đẹp, học giỏi, tài năng tỏa sáng như ngôi sao xa vời. Thẩm Phóng cũng không ngoại lệ. Tôi từng thấy anh ở hành lang, sân trường, mọi ngóc ngách trong trường, ánh mắt không tự chủ dõi theo bóng lưng Tô Niệm. Ánh mắt ấy chuyên chú và say đắm, mang nét si mê riêng có của tuổi trẻ - thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy khi anh nhìn tôi.
Một lần, trường tổ chức hội diễn văn nghệ, Tô Niệm biểu diễn piano. Thẩm Phóng kéo tôi chen lên hàng ghế đầu. Anh bảo: "Ở đây nhìn rõ hơn."
Ánh đèn rực sáng, Tô Niệm trong chiếc váy trắng dài ngồi bên đàn piano như tiên nữ giáng trần. Cô ấy vẫn chơi bản "Ánh Sao". Tiếng đàn du dương vang khắp hội trường. Tôi liếc nhìn Thẩm Phóng bên cạnh. Gương mặt anh dưới ánh sáng mờ ảo trông dịu dàng khác lạ.
