Tôi không uống rư/ợu. Tuyệt đối không thể làm điều gì phụ lòng chồng.
14
Ông chủ uống hết ly này đến ly khác. Rồi anh ta bắt đầu kể về cuộc hôn nhân của mình. Vợ chồng anh kết hôn do sắp đặt. Anh từng muốn chung sống hòa thuận với vợ. Nhưng cô ấy không chịu sinh con, anh cũng tôn trọng quyết định ấy. Sau này vợ lại từ chối về nước cùng anh, hai người phải sống cách trở. Anh thường xuyên bay sang thăm vợ, nhưng cô ta không chịu quay về thăm anh. Anh nói đã phát hiện vợ ngoại tình từ rất sớm. Cú sốc ấy khiến anh không dám tin vào sự thật. Mãi gần đây anh mới quyết định ly hôn. Bởi anh không muốn duy trì cuộc hôn nhân chỉ còn tồn tại trên danh nghĩa. Ông chủ còn nói: "Thật ra tôi rất ngưỡng m/ộ hai vợ chồng em. Có lần thấy anh ấy đón em, hai người cùng ăn chung một hộp bánh bạch tuộc, ấm áp lắm. Dù có lẽ... vất vả, nhưng ít nhất trái tim vẫn hướng về nhau. Tôi thà có sự kết nối tinh thần, còn hơn vật chất đầy đủ mà tâm h/ồn trống rỗng."
Nghĩ đến chồng, lòng tôi chua xót. Anh ấy đúng là người đàn ông tốt. Luôn biết gánh vác. Bao đàn ông khác khi con ốm đã vội ly hôn, phó mặc đứa trẻ cho vợ. Bản thân họ phủi tay ra đi. Đàn bà thường mềm lòng, không nỡ bỏ con. Nhưng chồng tôi không như thế. Sau khi con trai được chẩn đoán bệ/nh, anh an ủi tôi, động viên bố mẹ già, lặng lẽ đi chạy xe ôm. Mệt đến đâu anh cũng chẳng than một lời. Có lần tôi đi bắt gian bị đ/á/nh, anh còn tự trách bản thân vô dụng, khiến vợ phải khổ sở.
15
Lời ông chủ khiến tôi nghĩ về chồng, nhớ con, mắt cũng đỏ hoe. Những năm qua bao nỗi niềm cứ dồn nén trong lòng, không tìm được lối thoát. Áp lực chất chồng. Chẳng thể than thở cùng chồng - sao trời cao lại bắt đứa con mắc bệ/nh? Bởi anh ấy đã quá khổ rồi. Cũng không dám hối h/ận vì m/ua nhà đúng đỉnh giá, không lường trước kinh tế. Những lời ấy chỉ khiến chúng tôi tự dày vò, thậm chí trách móc lẫn nhau. Chúng tôi tựa hai sợi dây đàn căng sắp đ/ứt, chẳng thể chịu thêm tổn thương. Không thể tâm sự với bố mẹ già - họ không còn là bến đỗ bình yên của tôi nữa. Giờ đây mỗi khi họ ốm đ/au, tôi phải gồng mình gánh vác. Bạn bè thân thiết cũng không phải nơi giãi bày - than vãn để làm gì? Những lời hỏi thăm thi thoảng của họ chỉ khiến tôi thêm phiền n/ão. Đôi lúc tôi chẳng muốn nhận sự thương hại, ánh mắt ái ngại của họ như xiềng xích trói buộc niềm vui của tôi. Hơn nữa, sự thương hại ấy chẳng mang lại cho tôi đồng xu nào.
Nhưng tôi sẵn sàng cung cấp dữ liệu cho công ty, vì ít nhất nó giúp tôi được thanh toán viện phí.
16
Tôi nhấp ngụm rư/ợu vang, nhìn ông chủ rót thêm. Dòng chất lỏng đỏ thẫm chảy như nhung lụa. Khát khao giãi bày trào dâng. Tôi kể: "Chồng em rất tốt, anh ấy cũng cực khổ lắm. Ngày đi làm, tối lại chạy xe ôm. Trước anh vừa phẫu thuật trĩ, bác sĩ dặn hạn chế ngồi nhiều. Thế mà chỉ nghỉ ba ngày, anh đã lén em đi lái xe. Biết làm sao được? Gia đình chúng em quá bình thường. Con trai mắc chứng tự kỷ, mỗi tháng tốn hơn mười ngàn tiền trị liệu, thuê người trông cũng mất tiền, rẻ quá họ không chịu làm."
"Con trai em tội nghiệp lắm. Bé ngoan ngoãn đẹp đẽ, nhưng chỉ sống trong thế giới riêng. Chẳng nhìn ai, không giao tiếp, có lúc bé quấy khóc dữ dội như đang chịu đựng nỗi đ/au không thể giãi bày. Hồi nhỏ bé khó ngủ, vật vã đến xót lòng. Bé muốn ngủ mà không ngủ được, hai vợ chồng dỗ dành, ước gì có thể chịu thay nỗi khổ cho con."
"Giờ bé khác biệt hoàn toàn với bạn đồng trang lứa, cuộc đời đã bước vào chế độ khó khăn rồi. Bao dự định tương lai cho con đều tan thành mây khói, chỉ vì chứng tự kỷ."
"Biết làm sao đây? Chỉ có thể tự nhủ mình kém may mắn."
Anh ta uống không ngừng nghỉ, kể nỗi khổ của mình. Tôi trút nỗi lòng của mình.
