Là người quen cũ của mẫu thân?
Hay là hậu nhân của một nữ tử nào đó từng bị ta ghi chép?
Ý chí cầu sinh, tựa như một tia lửa yếu ớt trong đống tro tàn, bỗng chốc bùng lên.
Ta không thể ch*t.
Bản thảo của mẫu thân dù bị th/iêu hủy, nhưng những câu chuyện ấy vẫn còn nguyên trong tâm khảm ta.
Những gương mặt nữ tử ấy, những chi tiết tinh xảo của kỹ nghệ, non nước mẫu thân từng phiêu bạt, mật mã bà từng phá giải...
Tất cả vẫn còn đó.
Ta bắt đầu từ từ ăn uống, uống th/uốc đúng giờ.
Người canh giữ tưởng ta đã tỉnh ngộ, bẩm báo lại với phụ thân.
Giọng điệu phụ thân dường như dịu xuống đôi phần, nhưng vẫn chưa thả ta ra.
Mấy hôm sau, giữa đêm khuya thanh vắng, cửa sổ phía sau phòng khách vang lên tiếng gõ khẽ.
Ta gi/ật mình tỉnh giấc, hé khe cửa.
Ngoài cửa sổ là bà lão c/âm, bà ta vội vàng ra hiệu.
Chỉ tay ra phía ngoài, lại làm điệu bộ bỏ trốn, cuối cùng đưa vào một gói nhỏ.
Ta mở ra, bên trong là một bộ y phục vải thô, ít bạc lẻ, cùng một cây kéo sắc bén.
Bà ta giục ta đi, lập tức lên đường.
Vì cớ gì?
Chuyện gì đã xảy ra?
Trái tim ta đ/ập thình thịch.
Không kịp suy nghĩ nhiều, ta vội thay quần áo, giấu kéo vào ngựk áo.
Bà lão c/âm giúp ta cậy then cửa sổ cũ kỹ, ra hiệu cho ta thoát ra từ đây.
Phía sau là con đường nhỏ dẫn ra vườn hoang bên ngoài phủ đệ.
Mưa vẫn tầm tã, màn đêm như mực.
Ta trườn qua cửa sổ, chân lún vào vũng lầy.
Ngoảnh lại nhìn căn phòng nhỏ giam cầm ta bao ngày, nhìn bóng dáng uy nghiêm của nhà thờ tổ, hướng về phía thư phòng của phụ thân.
Không lưu luyến nữa.
Ta quay người, biến mất trong màn mưa đêm.
Theo chỉ dẫn trong mảnh giấy, ta chật vật tìm đến chùa Vĩnh Tế ở phía nam thành.
Lúc rạng đông, cổng chùa vẫn chưa mở.
Ta tìm đến cây hòe già thứ ba sau điện Dược Sư.
Dưới gốc cây có cây đèn đ/á cũ kỹ.
Mò mẫm dưới đế đèn, quả nhiên tìm thấy một ngăn rỗng bí mật.
Bên trong có một bức thư chi tiết hơn, cùng mấy tờ ngân phiếu có mệnh giá không nhỏ.
Thư viết cho "Ái nữ của cố nhân Sơn Hải".
Nội dung rất đơn giản:
Việc của ta đã khiến một số nhân vật quyền thế chú ý, họ không cho phép bất kỳ ngôn luận nào "làm rối lo/ạn chính thống, khen chê triều chính", đặc biệt là từ tay phụ nữ.
Phụ thân bị áp lực, có lẽ buộc phải đại nghĩa diệt thân để tự bảo toàn.
Hãy nhanh chóng rời kinh thành, đi về phương nam, cuối thư có đính kèm một địa chỉ và tên người ở Giang Nam.
Ký tên là một chữ "Chinh".
Ta nắm ch/ặt tờ thư, đứng giữa làn sương sớm, tiếng chuông chùa văng vẳng.
Phụ thân... muốn đại nghĩa diệt thân?
Chỉ vì ta viết một cuốn sách ghi chép sự tích của nữ tử?
Hoang đường bi thương, nhưng lại chân thực đến thế.
Ta không còn lựa chọn nào khác.
Dùng số bạc trong thư, ta m/ua chuộc một người nông dân chở rau ra cửa nam sớm.
Trốn dưới gầm xe, lẫn vào đám đông thoát khỏi kinh thành.
Từ đó, ta không còn là tiểu thư quan gia.
Ta là một tội nhân trốn chạy về phương nam, không danh tính, hoảng lo/ạn cùng cực.
Đường về nam gian nan hơn bất cứ điều gì ta từng tưởng tượng.
Tiền lộ phí nhanh chóng bị mất tr/ộm.
Ta chỉ còn cách cầm cố trâm cài và khuyên tai mang theo.
Ở trọ quán tồi tàn nhất, ăn thức ăn thô kệch nhất, luôn phải cảnh giác với sự kiểm tra của quan phủ và nguy cơ bị truy bắt.
Mặt ta bôi đầy muội bếp, mặc nam trang vá víu, tập nói năng cử chỉ như kẻ thô lỗ ngoài chợ.
Khổ cực thể x/ác còn có thể chịu đựng, nỗi sợ hãi và cảm giác phiêu bạt vô định trong tinh thần mới là cực hình lớn nhất.
Đêm đêm co ro trong đống rơm lạnh giá, ta lại nhớ về chiếc lò sưởi ấm áp ở các gác Chẩm Hà, nhớ món canh tuyết nhĩ mà A Túc từng mang đến.
Thậm chí nhớ cả ánh mắt nghiêm khắc nhưng đôi khi ấm áp của phụ thân.
Cuộc sống từng khiến ta cảm thấy gò bó ngột ngạt ấy, giờ đây lại trở thành giấc mộng cũ không thể quay về.
Nhưng ta nhớ nhiều hơn cả vẫn là mẫu thân.
Nhớ những con đường núi quanh co, dòng sông cuồn cuộn, quán trọ hoang vu bà từng miêu tả.
Năm đó, phải chăng bà cũng từng trải qua những ngày tháng hoảng lo/ạn cô đ/ộc như thế này?
Bà đã dựa vào đâu để bước tiếp từng bước?
Địa chỉ trong thư nằm ở vùng Tô Hàng.
Ta lặn lội nhiều tháng trời, cuối cùng cũng tới nơi.
Người đón tiếp ta là một phụ nữ trung niên họ Tô, chủ một xưởng thêu.
Bà ấy ít nói, sắp xếp cho ta ở lại hậu viện xưởng thêu.
Cấp cho ta thân phận "họ hàng xa đến nương nhờ", bảo ta theo học nghề làm những công việc đơn giản.
Cuộc sống dường như tạm thời ổn định.
Nhưng ngọn lửa trong lòng ta chưa tắt.
Trái lại, sau khi trải qua những ngày trốn chạy và vật lộn dưới đáy xã hội, nó ch/áy càng rõ ràng và kiên định hơn.
Những câu chuyện về các nữ tử ấy, câu chuyện của mẫu thân, cứ cuộn lên trong tâm trí ta ngày đêm.
Ta phải viết ra, khẩn thiết hơn cả lúc trước.
Tô nương tử dường như nhìn thấu điều gì đó.
Bà không hỏi nhiều, chỉ một ngày nọ khi ta đang phân loại chỉ thêu, bà bình thản nói:
"Mẫu thân của con từng nói, dòng chảy ngầm càng đi lâu dưới đất, khi phá đất mà lên thì sức mạnh càng lớn."
Ta ngẩng phắt đầu nhìn bà.
Bà bình tĩnh đáp lại:
"Mẫu thân con đã c/ứu sư phụ của ta, tức là con gái của Chu nương tử.
Trước khi qu/a đ/ời, bà ấy có gửi gắm một số thứ cho ta.
Bà nói, nếu một ngày nào đó, con gái bà cũng đi trên con đường ấy, gặp phải khó khăn, hãy giúp đỡ nếu có thể."
Hóa ra là thế.
Mạng lưới do mẫu thân dệt nên, kết nối những nữ tử tản mác khắp nơi, đã đỡ lấy ta trong lúc tuyệt vọng nhất.
Với sự đồng ý ngầm và giúp đỡ hạn chế của Tô nương tử, ta bắt đầu biên soạn lại "Phục Lưu Tập".
Lần này, ta không chỉ dựa vào ký ức và ghi chép mẫu thân để lại.
Ta tận dụng sự thuận tiện tiếp xúc tam giáo cửu lưu của xưởng thêu, có ý thức tìm ki/ếm x/ác minh thêm.
Ta nghe được nhiều danh tính bị vùi lấp hơn.
Những câu chuyện kinh thiên động địa nhưng lặng lẽ không một tiếng vang:
Quả phụ chế tạo máy dệt mới bị tông tộc cư/ớp bằng sáng chế vu cho tà thuật;
Con gái thợ thủy lợi tài giỏi có công trị thủy nhưng công lao bị cha và huynh trưởng chiếm đoạt, bản thân phải lấy chồng nơi biên ải xa xôi;
Thậm chí cả truyền thuyết lưu lạc về một nữ tướng triều trước.
Trong chính sử, bà chỉ là một họ tên mờ nhạt, nhưng trong lời kể của dân gian, lại là huyền thoại m/áu lửa nơi sa trường...
Ta viết càng dè dặt, càng thâm trầm hơn.
Ta không chỉ ghi chép kỹ nghệ và sự tích, mà bắt đầu cố gắng thấu hiểu mạng lưới hoàn cảnh họ đối mặt.
Những thỏa hiệp và kháng cự của họ, khả năng mở ra dù chỉ một tia sáng trong không gian chật hẹp.
