Nhưng chúng tôi hiểu rõ, bà Trần kia tuyệt đối không đơn giản như lời đồn đại. Trong cái sân này, rốt cuộc ai mới là kẻ mê muội, ai đang tỉnh táo, vẫn còn chưa thể biết được.
7
Thông thường khi đối mặt với những điều chưa biết, cách làm của tôi là - chủ động đi tìm lời giải. Mà hiện tại, người có thể cho tôi đáp án, có lẽ chỉ có bà Trần. Thế là, chúng tôi chuyển hướng điều tra sang căn nhà của bà.
"Bà ơi, bà đang nấu món gì thế? Thơm quá..."
Sơn Dương cố tỏ ra thân thiện tự nhiên.
Bà Trần không ngẩng đầu, giọng trầm buồn đáp:
"Canh... canh cho con bé."
Tôi thận trọng dò hỏi:
"Con bé? Là con gái của bà sao?"
Không phải tôi tà/n nh/ẫn muốn chạm vào nỗi đ/au của người khác, nhưng tất cả những điều dị thường trong sân này đều có liên quan mật thiết đến bà lão này.
Ngoài bà ra, hầu như mỗi nhà trong sân này đều có một đứa trẻ mãi không lớn nổi. Bất kể người lớn bao nhiêu tuổi, trong cái sân này, tất cả đều làm cha làm mẹ. Chị Thúy Mai 30 tuổi, dì Cúc Mỹ 50, bà lão Trương 70, thậm chí bà lão Triệu 85...
Chỉ duy nhất nhà bà Trần không có con, mà ngày nào bà cũng lẩm bẩm: "Một đứa cũng không lớn nổi..."
Tất cả những chuyện này đều chỉ thẳng về phía bà.
Nghe xong câu hỏi của tôi, bà Trần khựng lại một chút. Rồi bà từ từ ngẩng đầu nhìn tôi.
"Con bé của tôi, ở trong căn phòng kia."
Bà giơ tay chỉ về phía căn phòng bên phải. Ánh mắt bà trống rỗng.
"Cháu giúp bà xem, con bé đã thức dậy chưa."
Tôi biết bà đang muốn dụ tôi vào căn phòng đó. Như thế cũng tốt, đúng lúc tôi đang không có manh mối gì. Nếu bà chủ động ra tay, đó cũng là cơ hội cho tôi, vẫn hơn là bị động trúng chiêu.
Thế là tôi quay lại dặn Sơn Dương:
"Cậu ở lại đây nói chuyện với bà."
"Tôi vào xem."
Sơn Dương hiểu ngay ý tôi, vội nói:
"Để tôi vào xem..."
Tôi vỗ vai cậu ta.
"Cậu có thể không tìm thấy con bé đâu."
Cậu ta biết tôi đang ám chỉ "tìm con bé" có thể cần đến âm dương nhãn. Lại thấy cửa phòng đang mở, nên không cố nữa. Chỉ nói:
"Vậy cậu cẩn thận đấy."
Tôi gật đầu, bước về phía căn phòng.
Đứng bên ngoài liếc nhìn, đó là một căn phòng rất bình thường. Nhưng khi tôi vừa bước qua ngưỡng cửa, cánh cửa phía sau "ầm" một tiếng tự động đóng sập lại.
Quả nhiên!
Tôi nhướng mày, giữ tâm thái an nhiên tự tại, bắt đầu quan sát kỹ căn phòng. Phòng lớn hơn tưởng tượng, nhưng bài trí rất đơn giản. Chỉ có một chiếc bàn và vài cái ghế. Tận cùng căn phòng, treo một tấm màn trắng. Phía sau tấm màn mờ ảo như có hình dáng nhỏ xíu của - một chiếc nôi trẻ em?
Lại thật sự có một chiếc nôi?
Tôi bước từng bước thận trọng, cảnh giác với xung quanh. Tấm màn đã cũ, vài chỗ đã ngả vàng và rá/ch lỗ chỗ, che lấp qua loa cảnh vật bên trong.
Tôi từ từ tiến lại gần, nhẹ nhàng kéo một góc màn, hít sâu một hơi rồi gi/ật mạnh.
Dù đã chuẩn bị tinh thần, nhưng vật phẩm sau tấm màn khiến tôi lảo đảo, gi/ật mình kinh hãi.
Đây nào phải nôi trẻ em.
Rõ ràng là một cỗ qu/an t/ài nhỏ màu đỏ. Nắp qu/an t/ài mở toang, bên trong không có ai, chỉ vứt lỏng lẻo vài món đồ chơi. Qu/an t/ài cực kỳ nhỏ, chiều dài vừa đủ cho một đứa trẻ lên ba co quắp lại. Màu đỏ chói mắt ấy, trong căn phòng ch*t chóc này, càng thêm rùng rợn.
Toàn thân tôi căng cứng, tinh thần tập trung cao độ. Nhưng ngoài cỗ qu/an t/ài đ/áng s/ợ này ra, căn phòng không có gì khác thường.
Tấn công đâu? Bẫy đâu?
Lẽ nào tôi đã suy nghĩ sai?
8
Tôi đứng im nhìn chằm chằm vào cỗ qu/an t/ài, quay người trở về phía cửa. Xem ra chuyện này phải tính kỹ, ra ngoài trước đã.
Vừa mở cửa, đồng tử tôi co rúm lại. Bên ngoài không có Sơn Dương, không có bà Trần, cũng chẳng thấy số 33 đâu. Thứ hiện ra trước mắt tôi, lại là một hành lang cổ kính. Những "thứ" đang di chuyển qua lại trên sàn hành lang, rốt cuộc là những đứa trẻ hình dạng trẻ sơ sinh?
Tôi quay phắt lại, phía sau cũng không còn là căn phòng đặt qu/an t/ài nữa, mà là một phòng trọ trong quán trọ thời xưa. Chiếc bàn gỗ đơn giản và bốn chiếc ghế tròn, giường ngủ mộc mạc, tất cả đều thấy rõ mồn một.
Tiếng rao hàng, tiếng cười nói, tiếng chén bát va chạm, tiếng bước chân hối hả của người chạy bàn... Tôi nhận ra mình đang thực sự ở trong một quán trọ.
Bước ra khỏi phòng trọ đến bên lan can gỗ nhìn xuống, tôi phát hiện mình đang đứng trên lầu hai. Dưới đại sảnh tầng một lúc này chật cứng người. Chính x/á/c hơn là chật cứng những đứa trẻ sơ sinh đủ hình dạng.
Những đứa bé này như những con búp bê bị ép vào vai người lớn, trật tự tạo thành thế giới thu nhỏ rợn người này.
Một tiểu nhị khoảng một hai tuổi, mặc chiếc áo ngắn thô vải thu nhỏ, tay bưng bình rư/ợu gốm to gần bằng người, đi đến một bàn vuông. Cậu ta trước tiên lanh lảnh gọi:
"Khách quan, rư/ợu nữ nhi hồng thượng hạng đây ạ!"
Rồi cậu ta leo lên một chiếc thang thấp để trèo lên ghế dài nơi "khách sơ sinh" đang ngồi. Giữ vững thăng bằng, cậu ta quỳ gối "hự" một tiếng. Bình rư/ợu nặng nề được đặt vững vàng trên bàn khách. Sau đó, cậu ta tuột xuống như trượt cầu trượt. Toàn bộ quá trình khiến tôi há hốc mồm.
Tôi biết rõ đây đa phần là ảo cảnh. Nhưng dù là ảo cảnh, chân thực đến mức này cũng khiến người ta không khỏi thán phục.
Tôi tìm thang đi xuống. Trong lúc đi qua, tất cả trẻ sơ sinh đều như không nhìn thấy tôi - kẻ khổng lồ có thể dẫm nát chúng thành "bánh trẻ em". Xuống đến đại sảnh, lập tức có một bé gái mặc váy dài màu hồng, tóc buộc hai búi nhỏ bước đến.
Tôi nhìn đứa bé gái, thốt lên: "Xuân Nhi?"
Đây không phải là Xuân Nhi - con gái bà lão Trương vừa nằm trong xe đẩy sao?
Xuân Nhi rất ngạc nhiên, giọng ngọng nghịu hỏi tôi:
"Khách quan, sao ngài biết tên thật của tiểu nữ?"
Một câu hỏi khiến tôi sững lại, thầm nghĩ ngày xưa gọi tên thật của con gái hình như là hành vi rất đường đột.
