Kiếp trước, ta là tông phụ mẫu mực nhất nước Đại Tề.
Sáu mươi năm, chưa từng thốt lời thất lễ, chưa một bước đi sai nhịp.
Lúc ch*t đi, tộc phổ ghi bốn chữ "Hiền Lương Thục Đức", cả một đời chỉ vỏn vẹn bấy nhiêu.
Tái sinh về tuổi mười tám.
Mẹ chồng lại tới dạy quy củ: "Làm dâu nhà này, phải thức tờ mờ sáng, quét dọn sân nhà."
Ta đặt chén trà xuống: "Mẫu thân, hôm qua ngài đ/á/nh bài tới giờ Hợi, sáng nay giờ Mão vẫn chưa dậy - hay là quy củ này chỉ dành riêng cho con?"
Cả phòng im phăng phắc.
Chồng trợn mắt: "Thẩm thị, nàng đi/ên rồi sao?"
Ta mỉm cười: "Phu quân, tháng trước người m/ua bộ đầu mặt hồng bảo cho biểu muội tám trăm lượng, tiền ấy là từ lợi nhuận cửa hiệu hồi môn của thiếp. Bây giờ ta hãy tính sổ cho rõ?"
Về sau này, trong tộc nhắc đến ta, đều xưng là - "Vị nương nương đã giác ngộ".
Hương khói trong nhà thờ họ Cố mãi là mùi vị ấy.
Trầm hương hòa cùng gỗ cũ, nặng nề, ngột ngạt, như bàn tay đ/è nén suốt sáu mươi năm.
Thẩm Nghi Niên ch*t vào tháng Chạp.
Nửa tháng trước khi mất, bà vẫn gượng gạo thân thể bệ/nh tật lo liệu lễ thọ chín mươi cho lão gia họ Cố.
Ba ngày yến tiệc, bảy trăm khách mời, ngay cả phu nhân Ngự sử từ kinh thành tới cũng không tìm được sai sót.
Đêm ấy bà ho ra m/áu nửa canh, sáng hôm sau vẫn dậy đúng giờ Mão, đến trước giường mẹ chồng - giờ đã là thái phu nhân - hầu hạ rửa mặt.
Thái phu nhân nắm tay bà, mắt đỏ hoe: "Nghi Niên, nhà họ Cố nhờ có con."
Thẩm Nghi Niên cúi đầu, đáp: "Đó là bổn phận của con dâu."
Bổn phận. Hai chữ ấy bà nói suốt sáu mươi năm.
Mười chín tháng Chạp, tuyết lớn. Thẩm Nghi Niên tựa vào sập gụ bên cửa sổ, nghe thấy tiếng thị nữ ngoài hiên thì thào: "Lão thái thái hình như không xong rồi, tộc nhân đến hỏi thụy hiệu dùng chữ gì."
"Hiền Lương Thục Đức." Có người đáp, "Đây là lão gia lúc sinh thời định sẵn, Thẩm thị xứng đáng nhận lấy."
Thẩm Nghi Niên không mở mắt. Bà nhớ lại ngày mười sáu tuổi xuất giá, mẹ nắm tay bà, dặn đi dặn lại: "Tới nhà họ Cố, ít nói, làm nhiều. Tông phụ không như dâu thường, con sai một bước, người đời cười cả tộc."
Bà khắc câu ấy vào xươ/ng tủy, khắc suốt sáu mươi năm. Thế là bà không sai bước nào. Cũng chẳng sống lấy một ngày.
Ngón tay buông lỏng, chén trà nắm ch/ặt cả đời trong lòng bàn tay đã ng/uội lạnh.
Mở mắt lại, là ánh bình minh lờ mờ.
Thẩm Nghi Niên nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu. Rèm màu xanh biếc, thêu hoa sen cuốn cành, là thứ vải bà tự chọn trước khi xuất giá. Chiếc rèm này bà nhớ rõ, năm thứ ba sau thành hôn giặt hỏng, đổi thành màu xám đ/á, từ đó chẳng còn tươi sáng nữa.
Tay bà sờ sang bên cạnh - trống không. Cố Hành mười tám tuổi vẫn ngủ trong thư phòng, chê bà vô vị, chê bà quy củ, chê bà "không biết đùa".
Ngoài hiên văng vẳng tiếng bước chân nhẹ, là thị nữ đang đi lại dưới mái hiên. Rồi đến giọng phụ nữ trung niên cố hạ thấp: "Đại nãi nãi vẫn chưa dậy? Giờ này rồi còn gì!"
Thẩm Nghi Niên từ từ ngồi dậy. Ký ức sáu mươi năm hòa vào thân thể mười tám tuổi, khiến bà thoáng chốc hoảng hốt. Nhưng bà không hoảng hốt lâu.
Kiếp trước lúc này, bà đã nói gì nhỉ? - "Con dâu ham ngủ, để mẫu thân đợi lâu."
Rồi bà dậy giờ Mão, chỉn chu trang phục, đến viện mẹ chồng đứng quy củ. Mẹ chồng uống trà bà bưng khay, mẹ chồng dùng cơm bà dọn thức ăn, mẹ chồng đ/á/nh bài bà hầu suốt đêm bên bàn. Những ngày tháng ấy kéo dài ba mươi năm, cho tới khi mẹ chồng qu/a đ/ời.
Thẩm Nghi Niên cúi mắt, nhìn đôi tay mười tám tuổi của mình. Trắng nõn, mềm mại, chưa bị năm tháng mài ra chai sạn. Bà khẽ nắm ch/ặt tay.
"Đại nãi nãi?" Thị nữ ngoài cửa nghe động tĩnh, vén rèm, "Nương nương tỉnh rồi ư? Viện thái thái sai người tới truyền lời, mời nương nương qua đó."
Thẩm Nghi Niên không nhúc nhích. "Thay y phục." Bà nói.
Thị nữ bưng tới chiếc áo khoác màu sen non thêu hoa cành - là chiếc bà thường mặc nhất, màu nhã nhặn, kiểu dáng cổ điển, mặc vào liền già đi mười tuổi.
Kiếp trước bà mặc loại y phục này ba mươi năm, mẹ chồng khen "đứng đắn", thế là bà đứng đắn đến tóc bạc.
"Đổi lấy chiếc màu hồng phấn kia." Bà nói.
Thị nữ ngẩn người. Chiếc màu hồng phấn mới may, tươi tắn rực rỡ, đại nãi nãi may xong chưa từng mặc lần nào, nói "quá nổi bật, không hợp thân phận tông phụ".
Nhưng Thẩm Nghi Niên chỉ lặng lẽ nhìn nàng. Thị nữ không dám hỏi thêm, vội vàng mở rương.
Gương đồng soi bóng gương mặt trẻ trung. Lông mày liễu mắt hạnh, cằm hơi thu nhỏ, là dáng vẻ ôn nhu đoan trang. Kiếp trước bà giữ sự ôn nhu ấy kín như bưng, như tấm y phục cũ cất trong rương, không dễ cho người thấy bên trong.
Thẩm Nghi Niên nhìn một lúc, rồi quay đi.
Mẹ chồng Cố thái thái ở chính viện. Thẩm Nghi Niên bước vào, trong phòng đã ngồi sẵn mấy người. Phương thị nhị phòng, Lư thị tam phòng đều có mặt, đang nói chuyện với mẹ chồng. Cố Hành đứng bên cửa sổ, chau mày, rõ ràng bị lôi đến miễn cưỡng.
Thấy nàng vào, Cố Hành cau mày thêm - hẳn là chê bộ y phục hôm nay "không đứng đắn".
Thẩm Nghi Niên làm như không thấy. Nàng theo lễ thi lễ, giọng bình thản: "Con xin thỉnh an mẫu thân."
Cố thái thái nâng chén trà, không cho nàng đứng dậy. Đây là lệ thường. Kiếp trước Thẩm Nghi Niên quỳ vô số lần, đầu gối áp trên nền đất qua lớp lụa mỏng, xuân lạnh thu hàn, mỗi lần quỳ hai khắc. Nàng chưa từng dám cựa quậy, chỉ sợ thất lễ. Nhưng hôm nay quỳ ba hơi thở, cảm nhận hơi lạnh dưới gối, chợt không muốn quỳ nữa.
Nàng tự đứng dậy. Trong phòng im bặt.
Cố thái thái để lửng chén trà trên không. "Thẩm thị," bà từ từ đặt chén xuống, khóe miệng nở nụ cười nhạt, "nàng vào cửa họ Cố cũng hai năm rồi, chuyện khác tạm bỏ qua, nhưng lễ sáng tối hầu hạ sao lại kém hồi mới về nhà chồng?"
Tới rồi. Thẩm Nghi Niên nghĩ. Kiếp trước lúc này, nàng đã đáp thế nào? Lập tức quỳ xuống tạ tội, hay liên thanh nhận lỗi?
Nàng không nhớ rõ. Sáu mươi năm, nàng nhận lỗi nhiều quá rồi.
"Mẫu thân nói phải." Nàng mở lời. Cố thái thái sắc mặt hơi dịu. Thẩm Nghi Niên tiếp tục: "Làm dâu nhà người, phải rạng đông thức dậy, quét dọn sân nhà, sớm thỉnh tối vấn, không dám lười biếng."
Cố Hành liếc nhìn nàng, có vẻ ngạc nhiên vì nàng nhận lỗi dễ dàng thế. Cố thái thái nét mặt càng hòa hoãn, vừa định nói vài câu xã giao, Thẩm Nghi Niên đã không cho bà cơ hội.
"Chỉ có một việc con không rõ." Nàng ngẩng mắt nhìn lên trên. "Hôm qua mẫu thân đ/á/nh bài tới giờ Hợi ba khắc, sáng nay giờ Mão ba khắc vẫn chưa rời giường -"
