Nay nàng m/ua lại sách xưa, dù là "Tây Sương" hay "Mẫu Đơn Đình", đêm thanh lại giở xem đôi trang. Ngân Châu sợ người đời dị nghị, giấu sách dưới đáy thúng đồ kh//âu vá. Thẩm Nghi Niên cười nhẹ: "Sao cứ như kẻ tr/ộm vậy?" Ngân Châu nhăn mặt than: "Nương nương xưa nay trọng thể diện, sao giờ đây..."
"Giờ đây thế nào?" Nàng lật trang sách.
"Giờ đây... dường như chẳng để tâm."
Nghi Niên không đáp. Thuở trước nàng để tâm quá nhiều. Để lòng vào lời phán xét của phu nhân, vào hơi lạnh tiếng nóng của phu quân, vào danh tiếng nơi tông tộc, vào việc sau khi ch*t có được thờ nơi từ đường, được chữ "Hiền" khắc bài vị. Nhưng cả đời cố gắng, cuối cùng được gì?
Nén hương trước bài vị tàn, Cố Hành đứng dậy bỏ đi. Hắn không khóc. Các trưởng lão đọc xong văn tế cũng giải tán. Chỉ có mẫu thân nàng, tuổi đã bát tuần, chống gậy trước linh cữu, không rơi lệ, chỉ nhìn chăm chăm bốn chữ "Hiền Lương Thục Đức" suốt hồi lâu.
Lúc lâm chung, mẫu thân nắm tay nàng thều thào: "Nghi Niên, mẫu thân có lỗi với con." Khi ấy nàng chẳng hiểu. Giờ thì đã rõ.
Mẫu thân dạy nàng quá kỹ. Kỹ đến mức sống như cây thước đo đời người, nhưng chẳng đo được mình đáng giá bao nhiêu.
"Ngân Châu." Nàng khép sách.
"Tiện tỳ đây."
"Mai là ngày mấy?"
"Rằm rồi, nương nương."
Ngày rằm. Kiếp trước mỗi rằm, nàng đều theo phu nhân đến Từ An Đường phát cháo. Từ tuổi mười tám đến bốn mươi tám, ba mươi năm mưa nắng không ngừng.
Đây là cựu quy tắc "tích thiện" của gia tộc họ Cố, cũng là phận sự của tông phụ phu nhân. Phu nhân đã lâu không tự đi, chỉ mỗi năm xuân sang xuất hiện một lần, còn lại đều giao nàng thay mặt.
Ngân Châu nhớ chuyện cũ, ngập ngừng thăm dò: "Nương nương, cháo ngày mai..."
"Chuẩn bị như cũ." Thẩm Nghi Niên nói, "Thêm hai thạch gạo tẻ, một đấu táo đỏ."
Ngân Châu vâng lời, do dự hỏi: "Thế phu nhân nơi chính viện..."
"Ta sẽ tự mình hồi báo."
Sáng hôm sau, Nghi Niên đến chính viện.
Cố phu nhân đang dùng trà, thấy nàng đến, mặt lạnh như tiền: "Có việc gì?"
"Bẩm mẫu thân, hôm nay rằm, con dâu sẽ đến Từ An Đường phát cháo." Nghi Niên cúi đầu, "Năm nay xuân hàn, con tự ý thêm hai thạch gạo tẻ, một đấu táo đỏ, sổ sách ghi riêng, không dùng công trung."
Cố phu nhân khẽ động chén trà. Không dùng công trung tức Nghi Niên tự bỏ tiền. Việc thiện này làm rạng danh gia tộc, bà không thể bắt bẻ.
"... Tùy ngươi." Bà nói.
Nghi Niên phủ phục cáo lui.
Sau lưng, Cố phu nhân nhìn theo bóng nàng, lâu không động đậy.
Nàng dâu này xưa như nước ấm, muốn nặn thế nào cũng được. Nay trong làn nước ấy tự nhiên sinh gai băng, lại là thứ băng gai chói tay - rõ ràng hống hách ngang ngược, nhưng việc việc đều chiếm lý, khiến người không thể quở trách.
Bà chợt hối h/ận. Hối đã trao quyền quá sớm cho Thẩm thị. Nay quyền binh khó thu, nàng dâu càng ngày càng khó quản.
Từ An Đường nằm ở ngõ Liễu Thụ đông thành. Xe ngựa Nghi Niên đến nơi, cổng ngõ đã xếp hàng dài. Quản sự nghênh tiếp, miệng không ngừng tán dương "Cố đại nãi nãi từ bi", nhưng mắt không khỏi liếc nàng vài lượt.
Nghi Niên biết hắn nhìn gì. Chuyện Cố phủ đại nãi nãi bất hòa với mẹ chồng, giữa thanh thiên bạch nhật làm mất mặt phu quân, sớm đã lan khắp hậu viện các gia. Kẻ bảo nàng đi/ên, người bảo nàng chịu đựng đủ rồi, lại có kẻ đồn Cố Hành ngoại tình - đủ thứ lời đồn.
Nàng không để tâm.
Lều cháo dựng lên, hơi nóng bốc lên giữa sương xuân. Nghi Niên tự tay múc bát cháo đầu tiên trao cho lão bà đứng đầu hàng. Lão bà r/un r/ẩy đỡ lấy, chợt ngẩng đầu nhìn nàng.
"Phu nhân," giọng lão khàn đặc, "tướng mạo hiền lành, là người tích đức."
Nghi Niên gi/ật mình.
"Lão thân sống bảy mươi ba năm, trải qua nhiều người." Đôi mắt đục lão bà dán ch/ặt vào nàng, "Tướng mạo phu nhân lẽ ra thuận lợi cả đời, sao giữa chân mày có vết khổ?"
Ngân Châu bên cạnh thốt lên kinh hãi, vội nhìn giữa chân mày chủ tử.
Nghi Niên không đáp. Giữa chân mày nàng không có vết. Đó là nếp hằn sáu mươi năm cúi đầu, sáu mươi năm nhẫn nhục, sáu mươi năm chưa từng giãn nở, dù tái sinh vẫn không mờ đi.
Lão bà không đợi trả lời, bưng bát cháo lầm lũi bỏ đi.
Nghi Niên đứng dưới lều cháo, gió xuân còn lạnh thổi tung tà áo. Nàng đứng rất lâu.
Trên đường về, Ngân Châu nhiều lần muốn nói lại thôi. Nghi Niên tựa vào gối lớn, nhắm mắt dưỡng thần.
"Nương nương..." Ngân Châu rốt cuộc không nhịn được, "Xin đừng để bụng lời lão bà kia, mắt bà đã mờ, làm sao thấy được vết chân mày..."
"Bà ấy không nhìn lầm." Nghi Niên mở mắt.
Ngân Châu sửng sốt.
Nghi Niên không giải thích.
Xe ngựa lóc cóc qua phố dài, từ đông thành về Chính Dương phường nơi Cố phủ tọa lạc. Khi qua tiệm cầm đồ Mậu Kỷ, nàng dừng xe.
Chu quản sự đang bên quầy tính bàn toán, ngẩng đầu thấy đông gia vào, vội đứng dậy thi lễ. Nghi Niên không ngồi, chỉ hỏi: "Món n/ợ tám trăm lạng tháng trước, đã thanh toán chưa?" Chu quản sự ngẩn người: "Chưa. Biểu tiểu thư chưa tới trả, đại gia bên kia cũng không động tĩnh."
"Khỏi đợi." Nghi Niên nói, "Ghi vào sổ công trung Cố phủ, cuối tháng ta sẽ xóa."
Chu quản sự vâng lời.
Nghi Niên quay đi định rời, chợt dừng lại. "Chu quản sự," nàng hỏi, "Ngươi làm nghề này bao lâu rồi?"
"Bẩm đông gia, tiểu nhân từ học đồ làm lên, đến nay tròn ba mươi hai năm."
"Ba mươi hai năm." Nghi Niên khẽ lặp lại, "Vậy đồ ch*t cầm ngươi qua tay hẳn không ít."
Chu quản sự ngơ ngác, thận trọng đáp: "Phải. Mở tiệm cầm đồ, năm nào chẳng thấy vài món ch*t cầm."
"Có..." Nghi Niên ngập ngừng, "của hồi môn của nữ tử không chuộc nổi không?"
Chu quản sự sững sờ. Ngân Châu cũng đờ đẫn.
Hồi lâu, Chu quản sự khẽ nói: "Có. Không ít." Hắn do dự thêm: "Có phụ nhân gia đạo sa sút, cầm hồi môn c/ứu nguy, sau không chuộc được. Lại có... nhà chồng phá sản, phụ nhân đem hồi môn cầm tiền trả n/ợ thay chồng, rồi bị hưu đi, không bao giờ trở lại."
Hắn chỉ tay về giá sơn đen chạm trần sau quầy: "Dãy thứ ba bên đó, toàn những món ấy. Nhiều thứ để mười mấy hai mươi năm, người cầm đồ xưa cũng không tìm thấy."
Nghi Niên nhìn theo. Giá sơn đen lặng lẽ đứng đó, từng ngăn xếp hộp bụi phủ, như vô số bia m/ộ vô chủ.
