Năm bốn mươi sáu tuổi, tôi lâm bệ/nh.
Chồng bảo đó là bệ/nh lười.
Con gái nói đó là bệ/nh th/ần ki/nh.
Bác sĩ bảo tôi, đó là trầm cảm.
Nhưng tôi không hiểu, một mụ già nửa chân đã đặt dưới đất như tôi, sao lại mắc căn bệ/nh chỉ dành cho người trẻ?
1
Khi xếp hàng chờ gọi số, tôi bị thu hút bởi tiếng động bên cạnh.
Người mẹ trạc tuổi tôi, khuôn mặt đầy gió sương, nhuốm vẻ tàn tạ của cuộc đời vất vả.
Bà ta bóp ch/ặt tờ phiếu kết quả, cố hạ giọng m/ắng mỏ đứa con gái mặt mày vô h/ồn.
"Toàn tự làm tự chịu thôi, ăn no mặc ấm mà còn đòi trầm cảm với chả cảm?"
"Trầm cảm cái gì, mẹ thấy tại con suốt ngày cắm mặt vào điện thoại đấy!"
"Mẹ với ba mày dễ dàng gì chứ? Ăn không dám ăn, mặc không dám mặc để lo cho con học hành, con có quyền gì mà đ/au ốm?"
"Bệ/nh hoạn gì chứ, mẹ thấy đúng là làm điệu! Hồi xưa tụi mẹ mà như con, quẳng ra đồng làm vài ngày là khỏi liền."
"Trường cũng không chịu đi! Bố mẹ sống ch*t vì ai? Sao con cứ vô tâm thế không biết."
Đứa trẻ vẫn giữ nguyên vẻ mặt, như đã quá quen thuộc, hoặc chẳng buồn quan tâm.
Ánh mắt nó vô h/ồn dán vào lưng ghế phía trước, tựa con búp bê vải mất h/ồn.
Có lẽ không nhận được sự đồng cảm mong muốn, người phụ nữ quay sang nói chuyện với tôi.
"Chị cũng đưa con đi khám khoa này à?"
Tôi vội giấu tờ giấy trong tay ra sau lưng, sợ bị phát hiện.
Nhưng ngay sau đó, tôi lại thấy hành động của mình thật nực cười.
Đã đến mức này rồi, giấu giếm làm gì nữa.
Người phụ nữ khoan dung cười: "Không sao, nhà em cũng thế, em hiểu mà."
Bà ta chỉ vào con gái rồi tiếp tục phàn nàn: "Chị xem bọn trẻ bây giờ nghĩ gì kìa, một nhà một đứa mà nâng như trứng hứng như hoa, cuối cùng lại nâng ra đứa bệ/nh t/âm th/ần, ngày ngày ở nhà đòi sống đòi ch*t... Hồi xưa nhà em bảy tám đứa nhóc, cơm còn chẳng đủ no, lấy đâu tâm trạng mà bệ/nh."
"... Có lẽ, có lẽ bây giờ áp lực lớn." Tôi trả lời c/ụt ngủn.
"Lớn hơn cả áp lực của tụi em à?" Người phụ nữ bật cười lạnh: "Trên già dưới trẻ. Dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn chó, có bệ/nh còn chẳng dám m/ua th/uốc uống, vẫn chưa thấy ai xung quanh bảo sống không nổi."
Bà ta vừa nói vừa lôi cánh tay con gái ra, xắn ống tay áo cho tôi xem: "Chị xem này, mới lớn tí đã rạ/ch d/ao trên cánh tay rồi. Lấy cái ch*t ra dọa bố mẹ, đúng là đi/ên thật."
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào những vết s/ẹo.
Vết thì đã đóng vảy, vết thì còn đỏ ửng lấm tấm m/áu.
"Đau không?" Tôi lẩm bẩm.
"Biết đ/au là tốt! Bọn trẻ bây giờ, để khỏi đi học, cái gì chả giả vờ được." Người phụ nữ ngắt lời tôi, mặt vẫn đầy bất mãn: "Nh/ục nh/ã hết sức."
Ngón tay cô gái khẽ co rúm, môi chập chờn mấp máy.
"Đau ạ."
Ánh mắt cô vẫn dán vào lưng ghế, giọng nhỏ nhưng rành rọt: "Đau lắm... Nhưng con không kiểm soát được."
Mắt tôi cay xè, nhưng chẳng biết nói gì.
Với tư cách một phụ huynh, lẽ ra tôi nên đứng về phía người mẹ giáo huấn cô bé vài câu.
Nhưng lạ thay, hai câu nói ấy như bông gòn thấm giấm đọng trong ng/ực, khiến tôi chỉ muốn khóc theo.
Người phụ nữ hoảng hốt trước biểu hiện của tôi. Bà ta co người lại, ôm ch/ặt con gái sang bên, mắt cảnh giác nhìn tôi: "Chị... chị không sao chứ?"
Tôi làm sao chứ?
Tôi nghĩ vậy, ngơ ngác nhìn bà ta.
Nhưng ánh mắt kia càng thêm đề phòng, bà ta im thin thít kéo con gái đổi chỗ ngồi vội vàng.
Một y tá thấy vậy, quen thuộc lấy từ túi ra xấp giấy đưa tôi: "Lau đi chị."
Tôi ngẩng đầu ngơ ngác, không hiểu ý cô ấy.
Giây sau, một giọt lỏng rơi xuống mu bàn tay.
Tôi sờ lên mặt mình, chợt nhận ra mình đang khóc.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi chẳng cảm nhận được gì.
Cơ thể và linh h/ồn như bị x/é làm hai mảnh.
Một nửa đ/au đớn quằn quại, một nửa tê dại cứng đờ.
"Trương Tú Lệ, sắp đến lượt chị rồi."
Y tá cầm tờ đơn bên tay tôi, kiểm tra thông tin: "Tôi dẫn chị qua trước nhé."
Tôi như con rối, để cô y tá dắt vào phòng khám.
Đi ngang hai mẹ con kia, người phụ nữ nhổ bọt: "Già cả rồi cũng đòi bệ/nh t/âm th/ần, nhà không ai quản à."
"Nói gì đấy!"
Y tá quát lên đầy chính nghĩa: "Đây là bệ/nh viện."
"Tôi có nói gì đâu."
Người phụ nữ lẩm bẩm, ánh mắt kh/inh miệt như ngọn lửa th/iêu tôi muốn chạy trốn.
Nhưng tôi đã không còn chỗ nào để chạy.
Tôi chỉ có thể chủ động mà bị ép bước vào căn phòng trắng toát ấy.
2
"Họ tên."
"Trương Tú Lệ."
"Tuổi."
"Bốn mươi sáu."
Bác sĩ phụ trách ghi chép ngẩng đầu liếc tôi, rồi lại cúi xuống.
"Biết chữ không?"
Tôi lắc đầu: "Biết ký tên thôi, chưa từng đi học, không biết mấy chữ."
Bác sĩ tiếp tục lách cách gõ máy tính.
Không biết bao lâu, lâu đến mức hai mảnh h/ồn tách biệt lại hòa làm một, chút dũng khí còn sót cũng tan biến, lý trí trở về.
Tôi chợt cảm nhận một cảm xúc đã lâu không thấy.
X/ấu hổ.
Sao mình lại nhất thời nông nổi đến đây chứ?
Con gái sắp sinh nở, nếu người ta biết có bà mẹ t/âm th/ần, liệu có bị chê cười?
Chồng sắp về hưu, anh ấy vốn trọng thể diện, nếu bị biết có người vợ th/ần ki/nh, chắc chắn sẽ bị dị nghị.
Tôi cắn ch/ặt răng, bất an khiến tay không ngừng cào vào nhau, đến khi m/áu chảy ròng ròng, cơn đ/au mới kéo tôi về thực tại.
"Bác sĩ, bác sĩ trước nói em bị bệ/nh th/ần ki/nh hay t/âm th/ần gì đó, bảo qua đây đăng ký khám. Chắc nhầm rồi, em có bệ/nh thật nhưng đâu phải thứ bệ/nh trẻ con mắc đâu."
Bác sĩ ngẩng đầu khỏi màn hình, ánh mắt vẫn bình thản dịu dàng: "Vậy chị nghĩ mình bị bệ/nh gì?"
