Khi kết hôn, chúng tôi đang khởi nghiệp.
Anh ấy nói đợi công ty ổn định rồi sẽ sinh con.
Tôi đồng ý.
Sau này công ty thực sự phát triển, tôi nghỉ việc ở nhà chuẩn bị mang th/ai.
Nhưng anh lại dọn ra phòng khác, lạnh nhạt với tôi.
Bạn bè khuyên tôi, nói anh thường xuyên đi lại thân thiết với một phụ nữ, bảo tôi cảnh giác.
Tôi chỉ cười, không để tâm.
Cho đến ngày kỷ niệm hôn lễ của chúng tôi.
Tận mắt chứng kiến anh dẫn người phụ nữ khác vào phòng khách sạn.
Phòng số 727.
Mà 27 tháng 7 chính là sinh nhật tôi.
01
Giữa trưa mùa đông, mây đen vần vụ, bầu trời u ám.
Không khí trong phòng khách như bị hút cạn.
Ngột ngạt, nghẹt thở.
Tôi và Hoàng Nguyên ngồi đối diện, cúi đầu ăn vội.
Tiếng nhai thức ăn, gắp đũa trong im lặng càng thêm chói tai.
Tôi dừng đũa, ngẩng mặt.
“Anh… mai có rảnh không?”
Yết hầu anh lăn một cái, nuốt chửng cơm trong miệng.
Chỉ nhíu mày nhẹ, im lặng nhìn tôi.
Tôi bỗng cười, đáy mắt cay xè.
“Hóa ra anh quên thật rồi.”
Tôi lại cúi đầu, đũa chọc vào chén cơm, tầm nhìn dần mờ đi.
Anh ăn rất nhanh, như nuốt chửng.
Đứng dậy, đi thẳng về phòng ngủ.
Tôi quẳng mạnh đôi đũa, đứng phắt dậy gào thét:
“Hoàng Nguyên! Rốt cuộc anh bị làm sao vậy!”
“Tôi Tiêu Nhiên có chỗ nào đối không tốt với anh?”
Anh dừng chân trước cửa một thoáng, bước chân không ngừng.
Không nói một lời.
Rầm!
Cánh cửa đóng sầm lại, nh/ốt ch/ặt mọi cảm xúc của tôi.
Chẳng mấy chốc, anh thay vest, mở cửa bỏ đi.
Tôi vẫn đờ đẫn tại chỗ, nước mắt như mưa rơi vào bát.
Một lát sau, tôi từ từ ngồi xuống, máy móc đưa cơm vào miệng.
Vô vị, tựa cuộc hôn nhân lúc này.
Ánh mắt vô thức quét qua phòng khách, dừng lại ở tấm ảnh cưới trên tường.
Anh ôm eo tôi, tôi tựa vai anh, cả hai nở nụ cười rạng rỡ, mắt lấp lánh hạnh phúc.
Hừ!
Thật chua chát!
Tôi lặng lẽ dọn dẹp bát đũa.
Ngọt ngào thời đại học, lời hứa đồng cam cộng khổ khi khởi nghiệp.
Chưa đầy ba năm, tất cả tan thành mây khói.
02
“Chị nên để ý Hoàng Nguyên, em thấy anh ấy mấy lần đi lại thân thiết như hình với bóng với một phụ nữ.”
Bạn bè đã nhắc tôi từ lâu.
Tôi chỉ coi như gió thoảng qua tai.
Chúng tôi yêu nhau từ thời đại học, hiểu rõ từng ngóc ngách, tôi không tin anh sẽ phản bội.
Nhưng giờ, tôi không thể tự lừa dối mình nữa.
Dù anh thực sự ngoại tình, tôi cũng phải tìm bằng chứng.
Phòng ngủ của anh dọn dẹp gọn gàng, không tìm thấy gì.
Trong máy tính, tất cả hồ sơ về anh đều được mã hóa.
Tôi thử mấy lần không mở được.
Nhà cửa sạch sẽ, không một dấu vết khả nghi.
Chỉ còn cách tiếp cận từ công ty anh.
Năm nay công ty ổn định, tôi ít lui tới, tập trung ở nhà chuẩn bị mang th/ai.
Kết quả không đợi được con, lại phải sống riêng phòng.
Nghĩ mà buồn cười.
Tôi không trực tiếp đến công ty, mà hẹn người em họ xa ra ngoài.
Hồi đó nó vào được công ty nhờ qu/an h/ệ của tôi, người này khá đáng tin.
“Chị gọi em có việc gì?”
Em họ ngồi đối diện, tỏ ra e dè.
Tôi mỉm cười: “Dạo này công ty bận không?”
“Bận lắm.”
“Bận việc gì?”
“Sắp Tết rồi, mai công ty tổ chức tiệc tất niên.”
Tôi lặng người.
Em họ nhíu mày: “Anh Hoàng không nói với chị?”
Tôi gượng cười gật đầu.
“Không đúng rồi!”
“Anh Hoàng nói tiệc tất niên đều được đưa người nhà, không thể thiếu chị chứ?”
Tôi lẩm bẩm: “Sợ tôi vướng mắt thôi.”
“Gì cơ ạ?”
Em họ không nghe rõ.
“Không có gì.”
Tôi chuyển chủ đề, ánh mắt trầm xuống: “Dạo này… bên cạnh anh Hoàng có thường xuất hiện phụ nữ nào không?”
Em họ bừng tỉnh: “Hóa ra chị đến thăm dò anh rể!”
Tôi nghiêm mặt: “Có hay không, nói mau!”
Em họ lắc đầu: “Trong công ty không thấy, còn bên ngoài… em cũng không rõ.”
03
Trên đường về, gió bắc cuốn băng giá quất vào mặt, nhưng tôi không thấy lạnh.
Lời em họ bề ngoài có vẻ không vấn đề.
Nhưng câu cuối đ/ứt quãng, ẩn chứa quá nhiều.
Không rõ?
Là có… hay không?
Đêm khuya, kim đồng hồ trên tường đã chỉ 11 giờ.
Tôi ngồi trên sofa, không bật tivi, không xem điện thoại, chỉ nhìn chằm chằm cánh cửa.
Tiếng chìa khóa xoay vang lên, tôi thậm chí không đứng dậy.
Hoàng Nguyên bước vào, vest khoác trên cánh tay, cà vạt lỏng nửa chừng.
Thấy tôi, anh dừng bước, sau đó thản nhiên thay giày.
“Anh về rồi.” Tôi nói.
“Ừ.”
Anh treo áo khoác vào tủ, đi thẳng về phòng ngủ.
“Mai công ty tổ chức tiệc tất niên.”
Giọng tôi không lớn, nhưng khiến anh dừng chân ở cửa hành lang.
Anh quay lại nhìn tôi.
“Anh định không đưa tôi đi à?”
Anh không nói gì, chân mày khẽ nhíu.
Lại là biểu cảm này.
Không phải chán gh/ét, mà là mệt mỏi.
Như thể mỗi lần tôi mở miệng, đều là đòi n/ợ anh.
“Đang định nói với em,” anh lên tiếng, giọng bình thản, “mai 5 giờ chiều anh qua đón.”
Tôi sững người.
Anh quay vào phòng ngủ, cửa không đóng hẳn, hé một khe.
Tôi ngồi nguyên chỗ, lời muốn nói nghẹn trong cổ, cuối cùng chỉ biến thành tiếng cười nhẹ.
Mai là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.
04
Hoàng Nguyên về đúng giờ.
Anh nhìn tôi, ánh mắt dừng trên người tôi hai giây.
Không nói gì.
Nhưng hai giây ấy đã lâu lắm rồi không xuất hiện.
Trong xe yên tĩnh.
Anh lái xe, tôi nhìn đèn đường lùi dần qua cửa sổ, bỗng hỏi:
“Sao lại đặt tiệc tất niên đúng hôm nay?”
Ngón tay anh nắm vô lăng siết ch/ặt.
“Khách sạn chỉ còn trống hôm nay.”
Tôi nghiêng người nhìn anh.
Đường nét gương mặt lạnh lùng, không rõ biểu cảm.
“Hôm nay là ngày kỷ niệm cưới chúng ta.”
Im lặng.
Một khoảng lặng dài.
Rồi anh nói: “Anh biết.”
Không câu nào thêm.
Tôi quay mặt ra cửa sổ, bóng mình mờ ảo trong kính, khóe mắt cay cay.
