Hội trường nằm ở phòng tiệc tầng ba của khách sạn trung tâm thành phố.
Những chiếc đèn pha lê lấp lánh, tháp rư/ợu sâm banh lấp lánh ánh đèn.
Hoàng Nguyên vừa bước vào cửa đã bị mấy cổ đông vây quanh, tôi cầm ly rư/ợu lùi vào góc.
"Tiêu Nhiên?"
Có người gọi tôi.
Tôi quay người, thấy Giang Dương đứng cách ba bước.
Anh mặc bộ vest xám đậm, g/ầy hẳn so với thời đại học, đường nét quai hàm sắc sảo, hốc mắt hơi trũng xuống.
Nhưng nụ cười vẫn nguyên vẹn như xưa.
Ấm áp, pha chút thư sinh.
"Đúng là em rồi!"
Anh bước lại gần, "Suýt nữa không nhận ra."
Tôi vô thức hỏi: "Sao anh lại ở đây?"
Anh cười, ánh mắt bình thản: "Hoàng Nguyên gọi anh đến, công ty đang thiếu người, cậu ấy hỏi anh có muốn về đây làm không."
Tôi gi/ật mình.
Giang Dương, Hoàng Nguyên và tôi từng là bạn cùng đại học.
Hồi đó Giang Dương ngồi ngay sau lưng tôi, từng giúp tôi giữ chỗ, mượn vở chép bài.
Bữa liên hoan tốt nghiệp say quá, anh đỏ mắt nói điều gì đó với tôi.
Lúc ấy Hoàng Nguyên đứng ngay cửa, đợi anh ra ngoài, hai người nhìn nhau một cái, chẳng nói gì.
Những chuyện đó xa lắm rồi, xa như kiếp trước.
Tôi do dự mở lời: "Nhà... nhà anh vẫn ổn chứ?"
Nụ cười Giang Dương nhạt dần.
"Người yêu của anh ba tháng trước đã đi rồi."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Bệ/nh. Kéo dài ba năm, v/ay mượn khắp nơi."
Anh cúi xuống nhìn ly rư/ợu, "Cuối cùng người không giữ được, n/ợ nần thì chất đống."
"Giang Dương..."
"May nhờ Hoàng Nguyên."
Anh ngẩng lên, nụ cười trở lại, "Lúc cậu ấy tìm gặp, anh vừa bước ra từ bệ/nh viện, thẻ tín dụng ch/áy túi."
"Cậu ấy không nói hai lời, bảo anh về công ty làm việc, ứng trước nửa năm lương."
Tôi siết ch/ặt ly rư/ợu, không nói gì.
Thì ra một năm nay, ở nơi tôi không hề hay biết, anh ấy đã làm nhiều chuyện như vậy.
Tôi ngập ngừng: "Em muốn hỏi anh chuyện này."
Giang Dương nhìn tôi, không thúc giục.
"Hoàng Nguyên..." Tôi ngừng lại, "Bên cạnh anh ấy có người phụ nữ nào thân thiết không?"
Ngón tay anh khẽ gi/ật trên thành ly.
Im lặng.
Mấy giây ấy dài như vô tận, dài đến mức tôi gần như nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
"Giang Dương," Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "Nói thật với em."
Anh cúi mắt, giọng trầm xuống: "Có một người, anh không quen, gặp hai lần."
Tôi cười.
Thì ra là vậy.
"Gặp ở đâu?"
"Dưới tòa nhà công ty. Có lần tăng ca muộn, thấy cô ta lên xe Hoàng Nguyên."
Anh ngập ngừng, "Còn một lần ở bệ/nh viện."
"Bệ/nh viện?"
"Ừ."
Anh gật đầu, "Tháng trước công ty khám sức khỏe, anh đến bệ/nh viện gửi hồ sơ cho Hoàng Nguyên, thấy họ ở đại sảnh."
Tôi cúi mặt, uống cạn ly rư/ợu.
Chỉ còn vị chát lướt qua cổ họng.
Những gì nói sau đó, tôi không nhớ rõ lắm.
Chỉ nhớ Giang Dương nhắc đến người vợ đã khuất.
Kể lúc hóa trị tóc cô rụng hết, tháng cuối đ/au đến mất ngủ, chỉ biết nắm tay anh, gọi tên anh từng hồi.
Anh nói: "Ba năm ấy như sống trong địa ngục, lại không nỡ bỏ đi, vì cô ấy còn đó."
Tôi nghe, chợt nhớ lại căn phòng trống suốt một năm qua, cùng bóng lưng ngày càng trầm lặng của Hoàng Nguyên.
Chúng tôi mỗi người cầm ly rư/ợu, kể câu chuyện của mình.
Không biết ai là người đỏ mắt trước.
Sau đó tôi đi lấy thêm rư/ợu, Giang Dương ngăn lại, bảo uống ít thôi. Tôi nói không sao, hôm nay là ngày kỷ niệm cưới, vui mà. Anh không ngăn nữa.
Lúc tan tiệc không biết Hoàng Nguyên đi đâu, tôi tìm một vòng trong đám đông chẳng thấy.
Giang Dương đỡ tôi vào thang máy, bấm tầng bảy.
"Nghỉ một lát đã," anh nói, "Em về như thế này không an toàn."
Thẻ phòng anh nhờ nhân viên mở giúp.
Tôi đổ vật lên giường, trần nhà quay cuồ/ng.
Rư/ợu đ/á/nh thức mọi thứ dồn nén suốt một năm qua.
"Anh ấy trước đây đâu như thế."
Tôi nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng xóa, giọng khàn đặc, "Hồi mới tốt nghiệp, thuê nhà không có điều hòa, mùa hè nóng không ngủ được, anh ấy cầm quạt phe phẩy cho em suốt đêm."
Giang Dương ngồi trên ghế bên giường, im lặng.
"Hồi đó nghèo mà vui lắm."
"Lần đầu nhận lương, anh ấy dẫn em đi ăn đồ Nhật, bản thân chỉ dám gọi một tô mì."
Nước mắt chảy dài từ thái dương vào tóc.
"Từ khi nào mọi thứ thay đổi..."
Giang Dương trầm mặc hồi lâu, cất giọng khàn đặc:
"Năm vợ anh mới phát bệ/nh, anh cũng thế."
"Đẩy cô ấy ra xa. Chê phiền, chê gánh nặng, chê cô ấy kéo cuộc đời anh vào vũng lầy."
"Sau này mới hiểu, không phải không yêu nữa."
Anh ngừng lại.
"Là quá sợ mất đi."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
Anh không khóc, nhưng mắt đỏ hoe.
Chúng tôi như hai kẻ ch*t đuối, cách nhau bờ giường, từ từ chìm vào bóng tối.
Không biết ai cử động trước.
Khi tôi kịp nhận ra, Giang Dương đã ngồi bên giường, tay tôi nằm trong lòng bàn tay anh.
"Tiêu Nhiên," anh gọi tên tôi như thuở đại học, "Hôm liên hoan tốt nghiệp năm đó, lời anh nói, em nghe thấy rồi."
Không phải câu hỏi.
Tôi nhắm mắt.
"Mấy năm nay anh luôn nghĩ, giá ngày đó anh can đảm hơn, liệu giờ có khác?"
Giọng anh trầm thấp, "Không đòi em đáp lại gì. Chỉ là... những lời này đ/è nặng quá lâu."
Không khí chùng xuống.
Tôi nghe tiếng tim mình đ/ập thình thịch, nhanh và mạnh.
Hơi thở anh đã phả vào mặt.
Chính lúc này, khuôn mặt Hoàng Nguyên chợt lóe lên trong đầu.
Tôi gi/ật phắt tay lại, đẩy anh ra.
"Không được!"
Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Giang Dương, anh ra ngoài đi!"
Anh không nhúc nhích.
"Ra ngoài!"
Tôi gần như hét lên.
Anh đứng dậy, lùi hai bước, gật đầu, không nói thêm lời nào.
Tiếng đóng cửa nhẹ nhàng.
Tôi co quắp trên giường, không biết bao lâu.
Rồi bước xuống đi vào nhà tắm.
Nước lạnh xối lên mặt, rửa trôi lớp trang điểm cùng vệt nước mắt. Người trong gương mắt đỏ sưng húp, thảm hại.
Tôi chống tay lên bồn rửa, chợt nhớ ra điều gì.
Hoàng Nguyên.
Anh ấy có cũng ở khách sạn này không?
Cũng đã mở phòng?
Tôi mở cửa phóng ra ngoài.
Hành lang vắng tanh, Giang Dương vẫn đứng ở cửa thang máy, chưa đi.
Tôi vội hỏi: "Phòng Hoàng Nguyên thường đặt ở số mấy?"
Anh nhìn tôi, không hỏi tại sao.
Chỉ nói ba con số:
"727."
Tôi sững người.
Sinh nhật tôi.
Tôi đứng trong lối thoát hiểm đối diện phòng 727, dán mắt vào cánh cửa.
Chờ hai mươi phút.
Cuối hành lang vang lên tiếng giày cao gót.
