Không phải tức gi/ận.
Mà là một nỗi lạnh lẽo còn sâu hơn cả sự phẫn nộ.
Anh ấy từ đầu đến cuối chẳng buồn hỏi một câu 'Sao em lại đặt bút ghi âm?'.
Như thể mọi thứ tôi làm đã chẳng liên quan gì đến anh nữa.
Tối hôm đó, anh không về.
Tôi ngồi trên ghế sofa đến sáng, trong đầu lần lượt hiện lên những hình ảnh suốt ba năm qua.
Từ lời thề trong đám cưới, đến sự lạnh lùng khi ngủ phòng riêng, rồi cả bóng lưng quay đi không ngoảnh lại ngày hôm qua.
Khi trời sáng, tôi quyết định một điều.
Vì anh chẳng buồn giải thích, vậy thì tôi sẽ tự mình điều tra cho rõ.
Người phụ nữ tóc xoăn kia, rốt cuộc là ai?
Giữa hai người họ có qu/an h/ệ gì?
15
Người phụ nữ đó, tôi hoàn toàn không thể tìm ra tung tích, không biết cô ta sống ở đâu.
Tôi đành tiếp tục tập trung vào Hoàng Nguyên.
Thế nhưng, anh ấy đã ba ngày liền không về nhà.
Đến ngày thứ tư, tôi không thể ngồi yên nữa.
Mặc quần áo chỉnh tề, mở cửa, định đến công ty xem thử.
Vừa đi được nửa đường, điện thoại reo.
Số lạ.
'Xin chào, có phải chị Tiêu Nhiễm không?'
Là giọng nữ, ôn hòa, xa lạ.
'Anh Hoàng Nguyên nhờ tôi gửi vài thứ cho chị. Chị có đang ở nhà không?'
Tôi quay đầu trở về.
Khi về đến nơi, người phụ nữ đang đứng trước cửa ngẩng mặt lên.
Áo choàng màu nâu, mái tóc dài xoăn.
Chính là cô ta trong đêm ở khách sạn hôm đó.
Tôi đứng ch*t lặng ở cửa thang máy.
Cô ta thấy tôi, khẽ cong môi, không một chút biểu cảm nào khác.
'Chị Tiêu,' cô ta đưa túi giấy về phía tôi, 'đây là thứ anh Hoàng Nguyên nhờ tôi chuyển lại cho chị.'
Tôi không đón lấy.
'Cô là ai?'
Cô ta cúi mắt xuống, như đang cân nhắc từ ngữ.
'Tôi là bác sĩ của anh ấy.'
Trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn bàn.
Cô ta ngồi ở một góc ghế sofa, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, tư thế ngay ngắn.
'Anh Hoàng Nguyên được chẩn đoán từ năm ngoái.' Cô ta ngừng lại, 'U/ng t/hư tuyến tụy. Khi phát hiện đã không thể phẫu thuật.'
Tôi nhìn túi giấy trên bàn trà, không nói gì.
'Suốt một năm qua tôi đều theo sát quá trình điều trị. Anh ấy không cho tôi nói với chị, cũng không muốn đồng nghiệp biết.'
Cô ta thở dài khẽ, 'Bệ/nh án, phiếu xét nghiệm, hồ sơ dùng th/uốc đều ở trong túi này.'
'Anh ấy dặn, phải đợi đến khi… khi anh ấy không còn tự xoay xở được nữa, mới giao cho chị.'
Tôi r/un r/ẩy hỏi: 'Anh ấy… giờ ở đâu?'
'Ba ngày trước anh ấy đã làm thủ tục xuất viện.'
'Đi đâu rồi?'
Cô ta lắc đầu.
'Anh ấy không chịu nói.'
Tôi bỗng đứng phắt dậy.
'Anh ta có quyền gì,' tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, đ/ập mạnh xuống bàn trà, 'có quyền gì thay tôi quyết định!'
Cô ta không trả lời.
Im lặng tràn vào như nước.
16
Cô ta đứng dậy cáo từ.
Cánh cửa đóng lại, tôi cúi xuống mở túi giấy.
Trang đầu tiên là giấy chẩn đoán.
Tháng mười một năm ngoái.
Đúng vào khoảng thời gian anh bắt đầu ngủ phòng riêng.
Tôi ngồi xổm dưới đất, lật từng tờ giấy trong chồng hồ sơ.
Bệ/nh án, hóa đơn thanh toán, ghi chép xạ trị và hóa trị.
Tờ cuối cùng là giấy ủy quyền, đề ngày hai tuần trước.
Anh ấy chuyển toàn bộ cổ phần công ty sang tên tôi.
Đã ký, đã đóng dấu.
Tôi ôm ch/ặt tập giấy vào ng/ực, ngồi bệt dưới đất, rất lâu không nhúc nhích.
Tôi tìm anh suốt hai mươi bảy ngày liền.
Công ty nói anh xin nghỉ dài.
Bố mẹ chồng bảo anh không về quê.
Tôi gọi cho tất cả bạn bè anh, có người nghe máy, có người không.
Không nghe thì tôi gọi đi gọi lại, đến khi bắt máy mới thôi.
Câu trả lời đều giống nhau.
Không biết.
Tôi đứng giữa phòng khách trống trải, bầu trời bên ngoài cửa sổ xám xịt.
Chuông điện thoại vang lên.
Là em họ.
'Chị,' giọng nó hạ thấp, 'anh Hoàng vừa đến công ty.'
'Ở đâu?'
'Đi rồi. Chỉ ở lại mười phút, lấy đồ trong văn phòng.'
'Anh ấy đi hướng nào?'
'Về phía đông… hình như là…'
Tôi không đợi nó nói xong, đã lao xuống lầu.
Tôi chạy khắp ba con phố ở ngã tư phía đông công ty.
Không.
Chẳng thấy đâu cả.
Hoàng hôn buông xuống, đèn đường lần lượt bật sáng.
Tôi đứng giữa ngã tư, xung quanh là dòng người tan sở, xe cộ tấp nập, ồn ào của thành phố.
Tôi đứng giữa dòng người, như một dấu chấm bị lãng quên.
Anh không muốn tôi tìm thấy.
Anh đã dành cả một năm, từ từ rút khỏi thế giới của tôi.
Đẩy tôi ra xa.
Để lại tài sản.
Mang Giang Dương đến.
Xóa sạch mọi dấu vết về anh.
Tôi lấy điện thoại ra, mở trang chat WeChat với anh.
Tin nhắn cuối cùng là của tôi, ba ngày trước.
Tôi hỏi: Anh ở đâu?
Không hồi âm.
Tôi gõ vài chữ, xóa đi.
Lại gõ.
Lại xóa.
Cuối cùng tôi nhấn nút ghi âm, nói với avatar không còn phản hồi:
'Hoàng Nguyên.'
'Em không quan tâm anh mắc bệ/nh gì.'
'Anh không được ch*t.'
Đèn xanh bật sáng.
Dòng người cuốn qua tôi.
Tôi ngồi thụp xuống, mặt ch/ôn vào đầu gối.
Màn hình điện thoại chợt sáng lên.
Avatar anh hiện lên.
Một chữ.
'Ừ.'
(Hết)
