Tôi tắt điện thoại, đứng dậy bước vào phòng Tiểu Vũ.
Cô bé đã ngủ từ lúc nào, hàng mi vẫn còn đọng giọt lệ.
Không biết có phải lại mơ thấy núi bài tập chất đống không.
Tôi nhẹ nhàng lau nước mắt cho con, hôn lên trán cô bé.
"Con yêu, từ mai trở đi, mẹ sẽ không ép con nữa."
"Chúng ta cùng nhau... sống buông thả."
"Mặc kệ thiên hạ."
Quay lại phòng khách, Châu Chính đang bưng ly nước đi ra, nhìn tôi đầy nghi hoặc.
"Em thật sự ổn chứ?"
"Ổn mà." Tôi cười với anh, "Chỉ là em đã nghĩ thông suốt rồi."
"Nghĩ thông điều gì?"
"Nghĩ thông rằng mình sinh ra một đứa con gái, không phải cỗ máy học tập."
"Nghĩ thông rằng hạnh phúc quan trọng hơn điểm số."
"Nghĩ thông rằng—" Tôi ngừng lại, "Đm cái nhóm phụ huynh."
Châu Chính đứng ch*t trân, nhìn tôi như thể tôi vừa từ sao Hỏa xuống.
Cũng phải thôi.
Mới một tuần trước, tôi còn tuyên bố trong buổi họp gia đình về việc đăng ký thêm lớp lập trình cho Tiểu Vũ.
Lý do là "không thể thua ngay vạch xuất phát của trí tuệ nhân tạo".
Giờ nghĩ lại, hồi đó n/ão mình chắc bị cửa kẹp mất rồi.
Tôi mở điện thoại, nhóm phụ huynh đã 99 tin nhắn chưa đọc.
Toàn bàn tán về "phát ngôn nổi lo/ạn" của tôi.
Có người nghi ngờ tôi bị tr/ộm account.
Có kẻ suy đoán tôi bị kích động.
Vương Mỹ Na cuối cùng đăng một tin dài, đại ý "mỗi gia đình có cách giáo dục riêng, chúng tôi tôn trọng nhưng vẫn giữ vững lập trường".
Kết thúc còn thêm biểu tượng "cố lên".
Giả tạo đến mức muốn ói.
Tôi chụp màn hình, đăng lên trang cá nhân.
Chú thích: "Hôm nay nói thật trong nhóm phụ huynh, sướng rồi."
Chế độ chỉ mình tôi xem.
Vẫn là con gà rán thôi.
Nhưng ít nhất, tôi đã bước đi bước đầu tiên.
Nằm trên giường, Châu Chính quay lưng lại, bất ngờ buông một câu: "Em thật sự định làm thế?"
"Ừ."
"Nếu thành tích Tiểu Vũ tụt dốc thì sao?"
"Thì tụt."
"Phụ huynh khác sẽ nhìn chúng ta thế nào?"
"Bằng mắt mà nhìn."
Anh ta xoay người lại, trừng mắt trong bóng tối: "Lâm Hiểu Nguyệt, em không thể nghiêm túc chút à?"
"Em đang rất nghiêm túc." Tôi nói, "Nghiêm túc hơn cả ngày quyết định lấy anh."
Anh ta nghẹn lời.
Mãi lâu sau, giọng anh mới vang lên ấm ức: "Tùy em vậy. Đừng đến lúc hối h/ận lại khóc."
"Không hối h/ận."
Tôi nói rất kiên định.
Thực ra trong lòng đang đ/á/nh trống.
Nhỡ đâu thành tích Tiểu Vũ thật sự lao dốc?
Nhỡ đâu giáo viên mời lên nói chuyện?
Nhỡ đâu... nhỡ đâu mình thật sự sai?
Nhưng vừa nhớ lại biểu cảm của con khi nói "Mẹ ơi, con mệt",
tôi lại nghĩ, sai thì sai vậy.
Cực chẳng đã, mình cùng con sai chung.
Ánh đèn xe vụt qua trần nhà.
Tôi nhìn theo vệt sáng di động, bỗng bật cười.
Khoảnh khắc ấy, tôi trở thành kẻ khủng bố trong mắt hội phụ huynh.
Cảm giác...
cũng không tệ.
2. Tiền đề: Từng là nữ hoàng cuồ/ng ép
Thực ra một năm trước, tôi vẫn là tấm gương sáng trong nhóm phụ huynh.
Cánh tay phải trung thành của Vương Mỹ Na.
Lúc đó trên tường nhà tôi không treo tranh trang trí, mà là "Bảng kế hoạch phát triển lớp 4 của Châu Tiểu Vũ".
In giấy A4, ép nhựa, dùng nam châm dán lên tủ lạnh.
Mỗi sáng mở mắt ra, việc đầu tiên là nhìn vào tấm bảng đó.
6:00 Thức dậy vệ sinh cá nhân, nghe "New Concept English" tập 3 (giọng Mỹ)
6:30 Đọc sáng "200 bài thơ cổ tiểu học sinh buộc phải thuộc"
7:00 Ăn sáng nghe thời sự (tôi bật cho con nghe)
7:30 Xuất phát đến trường
16:00-17:30 Lớp Olympic Toán (thứ 2,4,6)
17:45-18:45 Lớp piano (thứ 3,5)
19:30-20:30 Lớp lập trình nhập môn (online)
20:45-21:30 Luyện viết văn nâng cao (tôi tự dạy)
21:40-22:00 Đọc sách trước khi ngủ (sách chỉ định)
22:00 Tắt đèn đi ngủ
Cuối tuần?
Cuối tuần còn kịch tính hơn.
Sáng thứ 7 lớp vẽ phác họa, chiều lớp bơi, tối học tiếng Anh 1 kèm 1 với giáo viên bản ngữ.
Sáng chủ nhật lớp thư pháp, chiều "luyện tập tư duy mở rộng", tối ôn tập lỗi sai trong tuần.
Chiều chủ nhật sau 4 giờ, có "hai tiếng tự do quý giá".
Tiểu Vũ thường dùng để xem phim hoạt hình nửa tiếng, sau đó bị tôi thúc giục đi xem trước bài tuần sau.
Hồi đó tôi luôn nghĩ mình thật vĩ đại.
Nhìn đi, tôi lên kế hoạch cho con tuyệt vời thế nào.
Đức - Trí - Thể - Mỹ phát triển toàn diện.
Bậc thầy quản lý thời gian cũng phải gọi tôi một tiếng sư phụ.
Châu Chính từng phản đối: "Con có bị quá sức không?"
Lúc đó tôi trả lời thế nào?
"Bây giờ mệt một chút, cả đời sau nhàn hạ."
"Anh biết cạnh tranh bây giờ khốc liệt thế nào không? Lý Hạo Vũ lớp Tiểu Vũ, lớp 3 đã học xong toán lớp 5 rồi."
"Chúng ta không cố gắng, sau này con làm sao?"
Châu Chính im bặt.
Anh là kiến trúc sư, ngày ngày vẽ bản đồ đến nửa đêm.
Chắc cũng thấy lời tôi có lý.
Giờ nghĩ lại, hồi đó tôi giống một quản lý dự án đi/ên cuồ/ng.
Xem con gái ruột như hợp đồng lớn cần hoàn thành vượt KPI.
Lần đầu phát hiện bất ổn, là mùa thu năm ngoái.
Giáo viên piano của Tiểu Vũ tìm tôi nói chuyện riêng.
"Chị Lâm, dạo này Tiểu Vũ trên lớp cứ đờ đẫn."
"Bảo bé chơi bài luyện tập, cứ ngồi ì ra."
Tôi vội vàng xin lỗi: "Xin lỗi cô, tôi về sẽ nhắc nhở cháu."
Cô giáo do dự: "Cháu có phải... áp lực quá không?"
"Không nặng đâu ạ." Tôi buột miệng, "Tuần chúng tôi chỉ học hai buổi piano, mấy đứa khác còn học ba bốn buổi cơ mà."
Cô giáo liếc nhìn tôi, không nói gì thêm.
Tối hôm đó, tôi giám sát Tiểu Vũ tập piano.
Bài số 23 "Czerny 599", tập đến lần thứ ba vẫn sai nốt y hệt.
"Châu Tiểu Vũ!" Tôi nổi gi/ận, "Con có tập trung không đấy?"
Ngón tay cô bé dừng trên phím đàn, cúi đầu.
"Con mệt."
"Mệt cái gì! Mới tập có nửa tiếng!"
"Tay con đ/au."
"Yếu đuối!" Tôi kéo tay con kiểm tra, "Đau chỗ nào? Chẳng phải vẫn bình thường sao?"
Cô bé đột nhiên rút tay lại, ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đỏ hoe.
"Mẹ, con không muốn chơi piano nữa."
"Con nói cái gì?"
"Con không muốn chơi đàn." Giọng nhỏ nhưng rành rọt, "Con không muốn học Olympic Toán, không muốn học lập trình, không muốn viết văn."
Tôi r/un r/ẩy vì gi/ận.
"Con biết một buổi học tốn bao nhiêu tiền không? 400 tệ! Đủ m/ua 200 cây kem rồi!"
"Vậy... vậy con không ăn kem nữa." Nước mắt cô bé rơi xuống, "Con trả lại tiền kem cho mẹ."
Tôi giơ tay lên.
Không đ/á/nh xuống.
Nhưng cái động tác ấy khiến con bé co rúm người lại.
Buổi học piano vẫn tiếp tục.
Nhưng tôi thêm quy định: Mỗi ngày phải tập đủ một tiếng, thiếu một phút cũng không được.
Tôi còn m/ua cuốn "Khúc chiến ca của mẹ hổ" để đầu giường ngày ngày nghiền ngẫm.
Cảm thấy mình thật đúng đắn.
Thật bi tráng.
Nhìn đi, tôi nghiêm khắc như vậy đều vì con.
Sau này con sẽ cảm ơn mẹ thôi.
Lời cảnh báo thứ hai, ập đến dữ dội hơn.
