Mục đích của giáo dục không phải là ép trẻ vào khuôn mẫu.
Là giúp chúng tìm thấy chính mình.
"Bà Trương ơi," Tiểu Vũ hỏi, "bà thích nhất học sinh nào?"
"Bà thích tất cả." Bà Trương cười, "Như mẹ cháu vậy, dù cháu được bao nhiêu điểm, mẹ vẫn yêu cháu."
Tiểu Vũ nhìn tôi.
Tôi gật đầu: "Đúng vậy."
"Thế..." Tiểu Vũ nói khẽ, "Nếu cháu thi trượt thì sao?"
"Thì trượt thôi." Bà Trương nói, "Một kỳ thi chẳng nói lên điều gì."
"Mẹ cháu trước đây không nói thế."
"Mẹ cháu giờ đã thay đổi rồi." Bà Trương vỗ nhẹ vào tay tôi, "Biết thay đổi là tốt."
Người phụ nữ trung niên bưng trà ra.
Nét mặt không được tươi.
"Mẹ, mẹ nói ít thôi, mệt đấy."
"Không mệt." Bà Trương phẩy tay, "Nói chuyện mệt nỗi gì."
Người phụ nữ liếc nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Tôi khéo léo đứng dậy: "Bà Trương ơi, bà nghỉ ngơi đi, chúng cháu về trước."
"Mai lại đến nhé." Bà Trương nói, "Bà sẽ dạy các cháu làm tiêu bản thực vật."
"Vâng ạ!"
Ra khỏi cửa, người phụ nữ tiễn chúng tôi đến thang máy.
"Mọi người... đừng đến nữa nhé."
"Tại sao?" Tôi hỏi.
"Mẹ tôi sức khỏe không tốt." Cô ấy nói, "Bác sĩ dặn bà cần nghỉ ngơi nhiều."
"Nhưng..."
"Tôi biết bà thích trẻ con." Người phụ nữ thở dài, "Nhưng mỗi lần bọn trẻ đi về, bà đều mệt đến nửa ngày không hồi phục."
Tôi sững người.
"Xin lỗi, tôi không biết."
"Không sao." Cô ấy nói, "Mọi người cũng có lòng tốt."
Thang máy tới.
Người phụ nữ bỗng nói: "Thực ra... tôi cũng biết giáo dục hiện nay có vấn đề."
"Nhưng tôi không dám dừng lại." Cô cười khổ, "Con gái tôi mới lớp năm đã đeo kính cận, ngày nào cũng kêu đ/au cổ."
"Vậy cô..."
"Tôi không dám." Cô lắc đầu, "Sợ con trách, sợ sau này nó không sống tốt."
Tôi nhìn cô ấy.
Như thấy chính mình một tháng trước.
"Từ từ thôi." Tôi nói, "Thay đổi từng chút một."
"Không thay đổi được đâu." Cô thở dài, "Quán tính quá lớn."
Cửa thang máy khép lại.
Trên đường về, Tiểu Vũ hỏi: "Mẹ ơi, tại sao con gái bà Trương không cho bà dạy bọn con?"
"Vì bà Trương không khỏe."
"Thế sau này chúng ta còn đến nữa không?"
"Có chứ." Tôi nói, "Nhưng ít lại, mỗi lần ngắn thôi."
"Vâng."
Tối đó, tôi nghĩ về lời bà Trương.
"Giáo dục như trồng hoa."
"Trẻ con không phải cỗ máy, mà là con người sống động."
"Khỏe mạnh vui vẻ, tự lực cánh sinh, thế là có tiền đồ."
Từng câu từng chữ như gõ vào tim tôi.
Chồng tôi về, tôi kể chuyện bà Trương.
"Giáo viên đặc cấp?" Anh ngạc nhiên, "Vậy hẳn là cô giáo rất giỏi."
"Lời bà ấy còn giá trị hơn."
Tôi thuật lại nguyên văn.
Chồng tôi trầm ngâm một lúc.
"Bà ấy nói đúng." Anh nói, "Trước đây chúng ta quá vội."
"Còn giờ?"
"Bây giờ..." Anh cười, "Bây giờ tốt rồi."
"Bà Trương không khỏe, con gái bà không muốn chúng ta đến nhiều."
"Thế thì đừng đến." Chồng tôi nói, "Hiểu được đạo lý là được rồi."
"Em muốn mời bà Trương đi ăn." Tôi nói, "Để cảm ơn bà."
"Được, cuối tuần nhé."
Cuối tuần, chúng tôi m/ua hoa quả đến nhà bà Trương.
Mở cửa là con gái bà.
Nét mặt đỡ căng thẳng hơn lần trước.
"Bà Trương có nhà không ạ?"
"Có." Cô mời chúng tôi vào, "Nhưng... bác sĩ dặn không nói chuyện lâu."
"Vâng."
Bà Trương ngồi trên ban công phơi nắng.
Thấy chúng tôi, bà cười tươi.
"Đến rồi à."
"Bà Trương ơi, chúng cháu muốn mời bà đi ăn." Tôi nói.
"Không cần đâu." Bà phẩy tay, "Các cháu chịu nghe bà lẩm cẩm là bà vui lắm rồi."
"Phải mời chứ." Tiểu Vũ nói, "Bà đã dạy cháu nhiều điều lắm."
Bà Trương xoa đầu cháu.
"Cháu ngoan."
Bữa ăn, bà Trương chia sẻ nhiều tâm đắc về giáo dục.
"Mỗi ngày dành một tiếng 'thả lỏng', để trẻ tự do làm điều chúng thích."
"Bớt học thêm, trò chuyện nhiều hơn, nói gì cũng được."
"Thành tích không quan trọng, tò mò mới quan trọng."
"Trẻ hỏi 'tại sao' là tốt, đừng thấy phiền."
"Chơi với con quan trọng hơn học cùng con."
Tôi ghi từng điều vào điện thoại.
Như chép kinh thánh.
Ăn xong, bà Trương đã mệt.
Chúng tôi cáo từ.
Con gái bà tiễn ra cửa.
"Cảm ơn mọi người." Cô nói, "Lâu lắm rồi mẹ tôi mới vui thế này."
"Chúng tôi mới nên cảm ơn." Tôi nói, "Lời bà Trương giúp tôi thông suốt nhiều điều."
"Thế thì tốt." Cô ấy ngập ngừng, "Thực ra... tôi cũng nghĩ thông vài điều."
"Điều gì thế?"
"Tôi đã bỏ hai lớp học thêm cho con gái." Cô cười, "Nó vui lắm."
"Từ từ thôi." Tôi nói.
"Ừ."
Xuống lầu, Tiểu Vũ đột nhiên nói: "Mẹ ơi, con muốn làm cô giáo."
"Giống bà Trương à?"
"Ừ." Cháu gật đầu, "Dạy trẻ con những điều thú vị."
"Tốt lắm." Tôi nắm ch/ặt tay con, "Mẹ ủng hộ con."
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy Tiểu Vũ đã lớn, đứng trên bục giảng.
Lũ trẻ dưới lớp mắt sáng long lanh.
Cháu giảng về kiến tha mồi.
Về hoa nở thế nào.
Về mây sao lại trắng.
Giảng say sưa đầy nhiệt huyết.
Bọn trẻ ngồi nghe chăm chú.
Tỉnh dậy, tôi mỉm cười.
Có lẽ, đây mới là ý nghĩa thực sự của giáo dục.
Không phải đào tạo cỗ máy thi cử.
Là thắp lên một ngọn đèn.
Để trẻ tự mình soi sáng con đường.
Thứ hai, trong nhóm phụ huynh, Vương Mỹ Na lại tổ chức hoạt động.
"Lớp luyện thi giữa kỳ, còn năm suất cuối!"
Tôi bỏ qua.
Mẹ Tôn Tiểu Phi nhắn riêng: "Hiểu Nguyệt, cậu đăng ký không?"
"Không."
"Thế tớ cũng không đăng ký nữa." Cô ấy nói, "Con gái tớ bảo muốn học thứ kiến thức 'vui vẻ' như bà Trương dạy."
"Sao cậu biết bà Trương?"
"Tiểu Vũ kể với con gái tớ." Cô cười, "Giờ cả lớp đều biết, trong khu có bà Trương hiểu biết rộng."
Tôi cũng cười.
Hóa ra, giáo dục đúng đắn.
Có sức lan tỏa.
Thứ ba, con gái bà Trương liên lạc với tôi.
"Mẹ Lâm ơi, mẹ tôi muốn gặp Tiểu Vũ."
"Có chuyện gì sao?"
"Bà ấy nói... muốn tặng Tiểu Vũ một cuốn sách."
Chúng tôi đến.
Bà Trương nằm trên giường, sắc mặt hơi tái.
Nhưng thấy Tiểu Vũ, bà nở nụ cười.
"Lại đây, cái này cho cháu."
Là một cuốn sách cũ.
"Sâu Bọ Ký", bản minh họa.
"Bà m/ua hồi trẻ." Bà Trương nói, "Giờ tặng cháu."
Tiểu Vũ đón nhận, nghiêm trang nói: "Cháu cảm ơn bà."
"Đọc kỹ vào." Bà Trương dặn, "Trong này có nhiều câu chuyện thú vị lắm."
"Cháu sẽ đọc ạ."
Lúc ra về, bà Trương gọi tôi lại.
"Hiểu Nguyệt."
"Dạ?"
"Cứ kiên trì nhé." Bà nói, "Cô làm đúng đấy."
Mắt tôi cay cay.
"Cảm ơn bà."
"Không cần cảm ơn." Bà cười, "Thấy phụ huynh thức tỉnh, bà vui lắm."
Xuống lầu, Tiểu Vũ ôm khư khư cuốn sách.
Như giữ báu vật.
"Mẹ ơi, con sẽ đọc thật kỹ."
"Ừ."
"Lớn lên con cũng muốn như bà Trương, biết thật nhiều thứ."
"Tốt lắm."
Tối đó, Tiểu Vũ đọc "Sâu Bọ Ký".
Thấy chỗ nào hay lại đọc cho tôi nghe.
"Mẹ ơi, mẹ có biết dế mèn biết hát không?"
"Biết chứ."
"Mẹ có biết đom đóm tại sao phát sáng không?"
"Không biết."
"Sách nói là do phát quang hóa học!" Cháu hào hứng, "Sau này con muốn làm nhà khoa học, nghiên c/ứu mấy thứ này!"
