"Cậu đã nói gì?"
"Tớ nói là yêu." Cô ấy rơi nước mắt, "Thằng bé khóc, hỏi: ‘Vậy sao trước đây mẹ không yêu con?’"
Tim tôi thắt lại.
"Trẻ con không hiểu đâu." Cô ấy nói, "Nó nghĩ bắt nó học là không yêu nó."
"Bây giờ thì sao?"
"Giờ tớ nói: ‘Mẹ sai rồi, sau này sẽ không ép con nữa’." Cô ấy lau nước mắt, "Nó hỏi: ‘Vậy mẹ có thể chơi với con không? Giống như mẹ của Tiểu Vũ ấy.’"
"Cậu đồng ý chưa?"
"Rồi." Cô ấy cười trong nước mắt, "Hôm qua hai mẹ con chơi xếp hình suốt cả buổi chiều, nó cười... tớ quên mất lần cuối nó cười như thế là khi nào rồi."
"Tốt quá."
"Cảm ơn Tiểu Nguyệt." Cô ấy nắm tay tôi, "Cậu đã thức tỉnh tớ."
"Là bọn trẻ đã thức tỉnh chúng ta."
"Đúng vậy."
Trước khi ra về, cô ấy nói: "Tớ muốn lập một nhóm mới."
"Nhóm gì?"
"Nhóm phụ huynh vui vẻ." Cô ấy cười, "Không bàn điểm số, chỉ chia sẻ cách giúp con hạnh phúc."
"Ý hay đấy."
"Cậu làm quản lý nhé?"
"Không, cậu làm đi." Tôi nói, "Cậu có nhiều kinh nghiệm hơn."
"Toàn kinh nghiệm sai lầm thôi."
"Sai rồi mới biết thế nào là đúng." Tôi vỗ vai cô ấy, "Cậu đảm nhiệm đi."
Thứ Sáu, nhóm mới được thành lập.
Tên nhóm: "Nhóm Vui Vẻ Lớp 4/3".
Nội quy 1: "Cấm so sánh thành tích, ai vi phạm phát lì xì".
Nội quy 2: "Có thể chia sẻ chuyện vui, sách hay, địa điểm vui chơi".
Nội quy 3: "Cùng động viên nhau, không gây áp lực".
Vương Mỹ Na đăng tin nhắn đầu tiên.
"Chào mọi người, tôi là Vương Mỹ Na. Trước đây tôi đã sai, xin gửi lời xin lỗi. Từ nay chúng ta sống khác đi, để trẻ con được là trẻ con, phụ huynh được là phụ huynh."
Phía dưới hàng loạt phản hồi.
"Chào chị Na!"
"Sớm nên thế này rồi!"
"Con tôi bảo cuối cùng cũng được thở rồi."
Mẹ Tôn Tiểu Phi đăng ảnh con gái vẽ tranh.
Mẹ Triệu Nhất Bác đăng clip con trai làm đồ thủ công.
Tôi đăng ảnh Tiểu Vũ nhảy dây.
Cả nhóm tràn ngập tiếng cười.
Hóa ra buông bỏ áp lực lại nhẹ nhõm đến thế.
Tối đó, Tiểu Vũ nói: "Mẹ ơi, Lý Hạo Vũ rủ con mai đi công viên."
"Con đi không?"
"Đi ạ." Nó gật đầu, "Bạn ấy nói mẹ cũng đi, còn mang theo diều nữa."
"Được đấy."
"Mẹ ơi." Nó dựa vào người tôi, "Con thấy bây giờ tuyệt quá."
"Tuyệt chỗ nào?"
"Mọi người đều cười." Nó nói, "Trước đây không ai cười cả."
Đúng vậy.
Ngày trước phụ huynh gặp nhau, câu đầu tiên là "Con nhà chị được mấy điểm?".
Giờ là "Hôm nay trời đẹp, có đưa con đi chơi không?".
Ngày trước lũ trẻ gặp nhau khoe học thêm nhiều lớp.
Giờ thi nhau xem hang kiến nào to hơn.
Trước kia là chiến trường.
Giờ là thiên đường.
Châu Chính nói: "Vợ ơi, đồng nghiệp anh muốn mời em đi ăn."
"Sao thế?"
"Thỉnh giáo." Anh cười, "Giờ em nổi tiếng rồi."
"Không đi."
"Tại sao?"
"Bận." Tôi nói, "Tôi phải chơi với Tiểu Vũ."
"Chơi gì?"
"Chơi..." Tôi suy nghĩ, "Chơi mọi thứ vui vẻ."
Anh cười.
"Được, anh cùng chơi."
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống.
Ngày mai lại là ngày mới.
Nhưng không còn là ngày đầy lo âu.
Mà là ngày tràn ngập niềm vui.
10. Sự thật và hơi ấm
Cuối tuần sau khi công bố điểm cuối kỳ, Tiểu Vũ bí mật kéo tôi vào phòng.
"Mẹ ơi, con có bí mật muốn nói."
"Bí mật gì thế?"
Nó đóng cửa, lôi từ ngăn kéo cuối cùng một cuốn sổ nhỏ.
Bìa giấy da bò, các góc đều sờn rá/ch.
"Cái gì đây?"
"Sổ ghi chép cố tình làm sai của con." Nó thì thào.
Tôi mở ra.
Trang đầu ghi ngày tháng 9 năm ngoái.
"Hôm nay kiểm tra toán, con cố tình tính sai bài ứng dụng cuối. Vì nếu được điểm tuyệt đối, mẹ sẽ giao thêm bài Olympic."
Trang thứ hai, tháng 10.
"Chính tả tiếng Việt, con cố viết sai ba chữ. Cô giáo bảo tiếc, nhưng con không thấy tiếc - nếu viết đúng hết, lớp vẽ cuối tuần sẽ bị hủy."
Trang thứ ba, tháng 11.
"Nghe tiếng Anh, con hiểu hết nhưng cố tô sai hai đáp án. Mẹ tức gi/ận, nhưng không sao, tối nay không phải học thêm từ vựng nữa."
Từng trang, từng trang.
Gần hết cuốn sổ.
Tay tôi run lên.
Lật đến trang cuối, ghi trước kỳ thi.
"Mai thi, con sẽ làm bài nghiêm túc. Vì giờ đạt điểm cao, mẹ chỉ nói ‘Giỏi lắm, mai muốn chơi gì?’ chứ không giao thêm bài."
"Con yêu mẹ hiện tại."
Nước mắt tôi rơi tõm xuống trang giấy.
Làm nhòe nét mực.
"Mẹ ơi, con xin lỗi." Tiểu Vũ ôm lấy tôi, "Trước đây con đã lừa dối mẹ."
"Người cần xin lỗi là mẹ." Giọng tôi nghẹn lại, "Là mẹ đã ép con... phải dùng cách này để tự bảo vệ."
"Con không trách mẹ đâu." Nó lắc đầu, "Con biết mẹ muốn tốt cho con."
"Đó không phải tốt cho con." Tôi khóc nói, "Đó là vì nỗi ám ảnh của mẹ."
"Giờ thì ổn rồi." Nó lau nước mắt cho tôi, "Giờ chúng ta đều ổn cả."
Châu Chính bước vào, thấy hai mẹ con ôm nhau khóc, gi/ật mình.
"Sao thế?"
Tiểu Vũ đưa anh cuốn sổ.
Anh đọc xong, trầm mặc hồi lâu.
Rồi ôm cả hai vào lòng.
"Sau này sẽ không như thế nữa." Anh nói, "Gia đình ta, mãi mãi không lặp lại."
Tối hôm đó, ba người chúng tôi chen chúc trên giường Tiểu Vũ.
Như hồi nó còn bé.
Nó ngủ giữa, tôi và Châu Chính hai bên.
"Mẹ ơi." Trong bóng tối nó thì thầm, "Mẹ biết con bắt đầu cố ý làm sai từ khi nào không?"
"Khi nào?"
"Hồi thi giữa kỳ lớp 3." Nó nói, "Con được hai điểm 10, mẹ mừng lắm, m/ua cho con cặp mới."
"Rồi sao?"
"Rồi mẹ nói: ‘Con thông minh thế, học thêm lớp lập trình nhé.’" Giọng nó nhỏ dần, "Lúc đó con đã hiểu, điểm cao chẳng mang lại điều tốt."
Tim tôi thắt lại.
"Từ đó, con đã biết." Nó tiếp tục, "Điểm cao = thêm bài tập, điểm thấp = bị m/ắng. Thà bị m/ắng còn có thời gian chơi."
"Đứa bé ngốc..."
"Con không ngốc." Nó cười, "Con khôn lắm, điều khiển được điểm số mà."
Cười đến đâu, nước mắt tôi lại rơi đến đó.
Thứ Hai, bà Trương xuất viện.
Con gái bà gọi cho tôi: "Chị Lâm ơi, mẹ tôi muốn gặp Tiểu Vũ."
Chúng tôi mang hoa đến.
Bà Trương ngồi xe lăn, sắc mặt hồng hào hơn.
"Bà ơi!" Tiểu Vũ chạy ào tới.
"Ồ, Tiểu Vũ." Bà xoa đầu nó, "Nghe nỏ cháu đứng đầu lớp?"
"Dạ!"
"Giỏi lắm." Bà lấy từ túi ra chiếc bọc vải nhỏ, "Cái này tặng cháu."
Bên trong là chiếc thẻ đá/nh dấu sách bằng đồng.
Khắc dòng chữ nhỏ: "Biển học vô bờ, lấy niềm vui làm thuyền".
"Bà dùng hồi trẻ." Bà nói, "Giờ truyền lại cho cháu."
"Con cảm ơn bà." Tiểu Vũ nâng niu cất đi.
"Tiểu Nguyệt." Bà Trương quay sang tôi, "Bài viết của cháu bà đọc rồi."
"Bà thấy..."
"Viết hay lắm."
