Là đứa con lớn tuổi nhất trong gia đình vẫn còn đ/ộc thân, tôi liên tục bị ép kết hôn. Lâu dần, tôi đành buông xuôi.
Mẹ tôi than thở bà lo đến mất ngủ. Tôi lập tức lái xe 200 cây số về nhà, đúng 3 giờ sáng đứng bên giường mẹ moi mắt bà dậy.
Mẹ bảo nếu tôi không lấy chồng, cả nhà sẽ cười vào mặt bà. Ngay lập tức, tôi tag cả đại gia đình trong nhóm chat:
[Mẹ tôi nói nếu tôi không kết hôn mọi người sẽ chê cười bà ấy. Tôi muốn hỏi thật xem ai dám cười @all]
Em họ tôi lập tức mở đầu chuỗi phản hồi:
[Em không cười dì đâu ạ]
Cả nhà đồng loạt hưởng ứng:
[Dì không cười chị]
[Cậu không cười em]
[Anh họ không cười dì]
[Bố không cười mẹ]
[...]
1
"Châu Thanh Đồng! Mày đăng cái thứ vớ vẩn gì lên nhóm thế? Xóa ngay!" Mẹ tôi hét lên chói tai.
Bà vừa quát vừa đ/ấm nhẹ vào bố tôi: "Ông cũng vào hùa theo nữa à?"
Bố tôi chỉ dám gi/ận mà không dám nói.
Tôi phớt lờ mẹ, tiếp tục tag bà trong nhóm: [Mẹ thấy chưa? Chả ai cười mẹ cả]
Điện thoại tôi liên tục nhận tin nhắn riêng từ lũ em họ cười ngặt nghẽo:
[Chị ơi, bị đ/á/nh chưa hahaha]
[Chị cố lên năm nay nhé, cả nhà trông cậy vào chị gánh damage rồi]
[...]
Là thành viên đ/ộc thân lớn tuổi nhất hai họ, từ năm 25 tuổi tôi đã bị ép kết hôn. Những lời giục giã ban đầu còn nhẹ nhàng, nhưng càng về sau càng trở nên khốc liệt.
Giờ tôi đã 30. Tuổi tam thập nhi lập, tôi nghĩ đây là giai đoạn đẹp nhất đời mình. Sự nghiệp vững vàng, nhà cửa xe cộ đầy đủ, lại còn tự do.
Mấy năm trước khi bị giục yêu đương, tôi hoàn toàn mơ hồ về tương lai. Nhưng trong khoảng thời gian bị ép cưới xin này, tôi lại thăng chức tăng lương. Đàn ông ở đâu chẳng thấy, nhưng thu nhập của tôi mới ngọt ngào làm sao.
Tin nhắn trong nhóm đã quá thời gian thu hồi. Mẹ tôi lải nhải:
"Mẹ đúng là kiếp trước n/ợ hai bố con mày, đứa nào cũng chẳng cho mẹ yên tâm."
"Thanh Đồng à, mẹ đẻ ra con, lẽ nào lại hại con?"
"Mẹ bảo con lấy chồng chỉ sợ sau này già yếu không có ai nương tựa. Lỡ mai kia bố mẹ mất đi, con sống sao đây?"
[...]
Tôi liếc nhìn căn hộ trung tâm đô thị giá hơn chục triệu một mét vuông, nhìn sang khoản lương hưu khá giả của bố mẹ, rồi ngắm nghía mức lương cùng tài khoản tiết kiệm của mình. Thật khó để tưởng tượng cảnh tôi sẽ sống khổ sở sau này.
Bố tôi nhân lúc này gật gù: "Mẹ con nói phải đấy, kết hôn có nhiều cái lợi lắm."
"Bố nói xem cụ thể là những lợi ích gì ạ?"
Ông trả lời đầy chân tình: "Tan làm về có cơm nóng, việc nhà việc cửa đều có người lo, lại còn có con cái nữa. Con từ nhỏ đã giỏi giang, bố mẹ luôn tự hào về con."
"Nhưng bố ơi, cơm là mẹ nấu, việc nhà là mẹ quán xuyến, con cũng là mẹ sinh ra."
Bố tôi đột nhiên đơ người. Có lẽ đây là lần đầu tiên ông thấm thía rằng con gái mình trong hôn nhân sẽ không đóng vai trò như ông, mà sẽ giống như vợ ông. Tất cả những lợi ích ông kể đều đòi hỏi sự hy sinh từ phía tôi. Ít nhất là trong quan niệm gia đình truyền thống.
Thực ra bố tôi không phải loại đàn ông vô tích sự. Ông không hút th/uốc, không nhậu nhẹt, giao nộp lương đầy đủ, cũng biết phụ giúp việc nhà, chưa bao giờ lớn tiếng với mẹ. Đúng chuẩn "ông chồng quốc dân" truyền thống.
Nhưng suốt bao năm, tôi vẫn thấu hiểu những uất ức thầm kín mẹ chịu đựng trong hôn nhân.
Dù sao bố tôi cũng là người đọc sách, nhanh chóng tìm được điểm then chốt: "Thanh Đồng à, giờ con đã là quản lý cấp cao rồi, muốn thăng tiến thêm thì cần có một cuộc hôn nhân ổn định."
Bố hiểu tôi coi trọng sự nghiệp. Ông đúng là đ/á/nh trúng huyệt của tôi.
"Hơn nữa thời đại đã khác, thu nhập của con cao hơn nhiều đàn ông."
2
Bố tôi nói tiếp: "Con tìm người đàn ông biết lo việc nhà là được."
Mẹ tôi nhân cơ hội xen vào: "Đúng rồi! Mẹ sẽ tìm mấy anh biết nấu ăn dọn dẹp cho con gặp nhé?"
"Mẹ ơi, con không chỉ cần biết việc nhà. Anh ta còn phải đẹp trai, body chuẩn, chung thủy, không hơn con quá ba tuổi." Tôi ngừng lại, từ từ bổ sung: "À quên, thu nhập ít nhất phải bằng một nửa của con."
Mẹ tôi nghe xong nổi đóa: "Đẹp trai thì ăn được à? Con còn đòi người ta ki/ếm bảy tám chục triệu một năm?"
Tôi không còn là cô gái ngại ngùng ngày xưa nữa. Giờ tôi nói thẳng: "Trai x/ấu con không muốn hôn, cũng chẳng có ham muốn, như thế con sẽ ngoại tình mất."
Mẹ tôi: "..."
Dù lúc đối đáp tôi rất cứng rắn, nhưng đang trong dịp Tết nên mẹ vẫn sắp xếp buổi hẹn hò xem mắt cho tôi.
Dù sao bà cũng là mẹ ruột. Đối tượng được chọn đúng theo yêu cầu của tôi.
Không hiểu bằng cách nào, mẹ tôi thực sự tìm được một người đàn ông đ/ộc thân đáp ứng đủ mọi tiêu chuẩn của tôi. Nói không ngoa, người này hiếm hơn cả gấu trúc.
Địa điểm hẹn là một nhà hàng sang trọng. Dịp Tết nên chỗ đông nghịt khách. Mẹ gửi tôi số bàn đã đặt trước.
Bà thề thốt đây là buổi xem mắt duy nhất trong thời gian tới, nên tôi mới đồng ý đến.
Bước vào cửa, tôi nhanh chóng tìm đến bàn được đặt. Từ góc nhìn của tôi, đầu tiên thấy được gáy một người đàn ông. Anh ta mặc áo khoác đen, dáng người thon gọn, phong cách ăn mặc khá ổn.
Tôi bước thẳng tới: "Xin lỗi vì đã để anh đợi..."
Lời chưa dứt, khi nhìn rõ khuôn mặt đối phương, tôi nghẹn lời. Tôi tin mẹ đã rất nỗ lực tìm ki/ếm trong phạm vi quen biết của bà.
Trước mặt tôi là người đàn ông có đường nét góc cạnh, khí chất thanh tú. Và... rất quen mặt.
"Lâu lắm không gặp, đồng môn." Anh ta cũng thoáng chút ngạc nhiên, rồi mỉm cười chào tôi.
Giang Thừa Tri.
Mẹ tôi thật biết cách, tìm cả bạn học cấp ba từ hơn chục năm trước làm đối tượng xem mắt cho tôi.
"Đúng là lâu rồi."
Giang Thừa Tri gần như không thay đổi, vẫn phong độ mà còn thêm phần lịch lãm.
"Lần cuối chúng ta gặp, hẳn là tiệc chia tay sau kỳ thi đại học nhỉ? Không ngờ đối tượng xem mắt lại là cậu."
"Tôi cũng không ngờ."
