Ôn Đình Ngọc tự biết mình tài mọn bình thường.
Cha mẹ khuất núi, gia cảnh khốn khó, hắn thi mãi không đỗ, chí khí mòn mỏi, tính tình cũng trở nên u uất.
Duy chỉ có Trần Kiều Kiều, ngày ngày như chẳng buồn phiền, vẫn quấn quýt bên hắn.
May năm nay vận đổi sao dời, thi hương đậu cử nhân, lại đỗ cao bảng vàng.
Nhưng kinh thành xa xôi, nước sâu khôn lường.
Một tân khoa thám hoa không cội không rễ, muốn đứng vững, không thể sai sót chút nào.
Ngày yết bảng, các đồng khoa bàn luận gia thế, thông gia, đều là những thứ hắn với chẳng tới.
Mang Trần Kiều Kiều vào kinh?
Hắn gần như lập tức tưởng tượng ra cảnh tượng: nàng đứng trước cửa nhà cao đại hộ luống cuống, nghe không hiểu quan thoại, ứng phó chẳng xong nhân tình.
Biết đâu, còn mang đến cho đồng liêu của hắn tương nàng nấu mà nàng cho là "bổ dưỡng".
Người khác sẽ nhìn hắn thế nào?
Chê cười hắn hàn vi, bàn tán hắn nhờ đàn bà không minh bạch nuôi nấng mới nên danh.
Không được.
Chẳng phải hắn vo/ng ân bội nghĩa, chỉ là thời thế đổi khác.
"Đưa nàng đi, là vì nàng tốt." Hắn tự nhủ, "Nơi ấy yên ổn, học được quy củ, còn hơn theo ta. Đợi khi ta thực sự lập thân nơi kinh thành sẽ tính sau."
Còn "tính sau" là thế nào, hắn chẳng nghĩ tiếp.
Chủ quán trà rót thêm cho hắn bát trà đắng.
Hắn nâng bát, uống cạn thứ nước chát nghét, vác bị lên đường.
4
Mùa hè, Trâu Doãn suốt ngày ở trong phòng.
Người khác giữa ba ngày nóng như lửa quạt quạt còn kêu nóng, hắn lại phải quấn áo bông dày, cổ áo buộc kín mít.
Trong phòng không bỏ nước đ/á, cửa sổ chỉ hé nửa, còn sợ gió lùa vào người.
Mùa hè của hắn thực quá yên tĩnh.
Riêng tư, ta từng hỏi thăm anh hai của Trâu Doãn.
Bảo rằng bệ/nh hắn khởi từ năm tám tuổi.
Thấy ta hỏi tính tình Trâu Doãn, anh hai ngẩn ra, chợt cười một tiếng.
"Hắn à? Ngày trước mùa hè, cả sân bắt ve, bắt được là nhét vào cổ ta, nghịch ngợm lắm."
Ta im lặng.
Anh hai nét mặt trầm xuống, giây lâu, giọng trầm: "Về sau lũ khốn nạn kia đặt cho hắn biệt hiệu, gọi hắn..."
Hắn ngừng lại.
"Gọi hắn gì?"
"Trâu gia tiểu lãnh táo."
Ve sầu kêu râm ran trên đầu.
Ta siết ch/ặt tay áo.
"Bản thân hắn không biết." Anh hai nói, "Mẹ đã ngăn hết những kẻ đó ngoài phủ. Nhưng hắn vẫn dần dần... không ra ngoài nữa, chúng ta làm anh, khuyên thế nào cũng không được."
Hóa ra trong lòng đ/au khổ.
Sợ bị xem như dị loại, sợ người khác nhìn bằng ánh mắt ấy.
Vậy nên đành không ra ngoài.
Không ra ngoài liền không đ/au lòng sao?
Ta bắt đầu kể chuyện cho Trâu Doãn nghe.
Kể mùa hè vốn dĩ là thế nào.
Kể chân trần dẫm lên phiến đ/á xanh, nóng bỏng, nhón chân nhảy, nhảy vài bước đã đẫm mồ hôi.
Kể dưới gốc hòe già trải chiếu, nằm ngắm ánh sáng lọt qua kẽ lá, lấp lánh, ngắm mãi rồi thiếp đi, tỉnh dậy thấy người đắp tấm áo.
Kể ve kêu rền rĩ, lũ trẻ trèo cây bắt ve, trèo nửa chừng mắc kẹt, lủng lẳng giữa không trung kêu c/ứu.
Kể dưa hấu ngâm nước giếng, d/ao ch/ém xuống xoạt một tiếng, tranh nhau miếng to nhất, ăn no nê hạt dưa đầy mặt.
Hắn nghe, mắt cong cong, không biết có tin không.
Về sau, ta bắt đầu mang đồ mùa hè đến.
Hôm nay mang mấy viên sỏi trong sân, rửa sạch đặt trên bệ cửa sổ.
Hắn cầm lên ngắm, bảo giống trăng non dưới đáy sông.
Ngày mai mang tò he ông lão trước cổng nặn, cầm chạy về, cầm một đường, tan chảy trên que tre, nhão nhoẹt.
Hắn tiếp lấy, li /ếm một cái, bảo ngọt.
Ngày kia mang gì, ta chưa nghĩ ra.
Dù sao mùa hè còn dài.
Đến một ngày, Trâu Doãn sẽ chịu ra ngoài.
Cuối cùng cũng đến ngày phơi may.
Ta lấy hết can đảm, gọi hắn cùng đi.
"Y phục của ta không cần phơi."
"Không phải phơi y phục." Ta ấn quyển sách của hắn xuống, "Là... là phơi ngươi..."
Mỗi năm mấy ngày nóng nhất vào hạ, nhà nhà đem áo đông chăn bông dưới đáy rương ra phơi, hong ẩm, phòng mối mọt.
Nói là phơi áo, kỳ thực cũng phơi người.
Người nằm lì một đông một xuân, cũng nên ra gặp mặt trời.
Trâu Doãn cuối cùng ngẩng đầu nhìn ta.
Ta bẻ ngón tay đếm, dù đếm lắp bắp: "Ngươi ở trong phòng mãi, đã lâu lắm rồi, ta sợ ngươi ngột ch*t mất."
Hắn im lặng.
"Ngoài phố toàn chăn đệm. Đẹp lắm, như hoa nở vậy." Ta nghĩ nghĩ, "Không đúng, như nấm mọc vậy."
Khóe miệng hắn động đậy, không biết muốn cười hay thở dài.
"Vả lại... mẹ ta nói, ngày phơi may ra ngoài, có thể phơi sạch khí ẩm mốc trên người. Phơi sạch rồi, cả năm sau vận may đều tốt."
Hắn không đáp, nhưng cũng không lắc đầu.
Sáng hôm sau, ta ngồi xổm đợi trước cửa phòng hắn.
Đợi nửa canh giờ, cửa mở.
Hắn mặc áo bông dày, cổ buộc ch/ặt, đứng trong ngưỡng cửa nhìn ta.
Ta nhịn không được nhoẻn miệng cười, giọng khẽ khàng: "Đi nào, đi xem nấm thôi."
Nói xong, ta móc từ ng/ực ra chiếc bình sưởi đã ủ ấm, ép vào tay hắn.
Hắn cúi mắt nhìn bàn tay ta, nhìn ba hơi thở, từ từ đặt tay lên.
5
Ngoài phố náo nhiệt hơn ta tưởng.
Nhà nhà trước cửa dựng sào tre, trải chiếu, chăn đệm giăng ra phơi nắng, ngũ sắc sặc sỡ, thực như hoa nở khắp đất.
Trẻ con chui qua chui lại giữa những tấm chăn, người già bên cạnh vừa quạt vừa gọi chạy chậm thôi.
Trâu Doãn đứng đầu ngõ, không bước vào.
Ta kéo tay áo hắn, khẽ gi/ật một cái.
"Chỗ đông người ta không đi, ta đi mép."
Hắn liếc nhìn tay ta kéo tay áo, không nói gì, theo ta đi.
Ta thầm thở phào.
Bên đường có bà lão b/án bánh phơi may.
Bánh nếp hấp mềm mềm, rắc một lớp đường hoa quế.
Ta sờ vào ng/ực, còn mấy đồng tiền, liền kéo hắn len qua.
"Hai chiếc." Ta đưa tiền đồng.
Bà lão cười móm mém gói hai chiếc đưa ta.
Ta nhét một chiếc cho Trâu Doãn.
Hắn tiếp lấy, cúi đầu nhìn một lúc.
"Ăn đi." Ta nói.
Hắn cắn một miếng nhỏ.
Ta nhét chiếc bánh của mình vào miệng, nóng đến hít hà, lại không nỡ nhả, phồng má thổi phù phù.
Hắn liếc nhìn ta, khóe miệng động đậy.
"Từ từ thôi."
Ta nhai ngấu nghiến, nuốt xuống, lại li /ếm mép đường hoa quế.
"Ngọt không?" Ta hỏi hắn.
Hắn gật đầu.
Chúng ta từ từ bước tiếp.
Trâu Doãn đi rất chậm, nhưng vẫn theo ta.
