“Y phục trong phòng ta thường lẫn lộn với các huynh trưởng.”
Hắn bước tới, đưa ống tay áo về phía ta, tai đỏ ửng, “Gia nô thường đưa nhầm... ngươi có thể thêu cho ta một thứ gì đó chăng?”
Ta sững người.
Mấy hôm trước, hắn phát hiện chữ “Xảo” xiêu vẹo bên trong ống tay áo ta, không nói gì, chỉ nhìn rất lâu.
Hóa ra hắn vẫn nhớ.
Ta nhớ ngày trước, cũng từng thêu tên Văn Đình Ngọc lên y phục.
Lúc ấy hắn muốn gặp đồng môn đi thi, ta thức mấy đêm may áo mới, thêu tên hắn trên ống tay.
Hắn ném chiếc áo trước mặt ta, mặt xám xịt: “Thêu tên? Ngươi cho rằng ta sẽ đá/nh mất y phục, hay cố ý muốn ta bị người đời chê cười?”
Ta không thốt nên lời.
Hắn không biết, ta chỉ nhớ đến nương thân.
Tay nương thân rất khéo.
Bướm nàng thêu như bay được, hoa nàng thêu tựa đọng sương.
Thuở nhỏ ta thường chống cằm bên giường, ngắm nàng cầm kim, chỉ xoay quanh đầu ngón tay, như biết nghe lời.
Nàng dạy ta rằng, đầu ngón tay nối với tim.
Thêu cho người mình để tâm, từng mũi kim sợi chỉ đều chất chứa nỗi nhớ.
Ta thu hồi t/âm th/ần, nhìn ống tay áo đang đưa tới.
“Muốn thêu... thêu gì ạ?” Ta hỏi.
“Thêu gì cũng được. Ngươi thêu gì, ta nhận nấy.”
Ngọn nến bỗng bập bùng.
Ta nhớ đến con ve ngoài cửa sổ.
Kêu không ngừng, như có thể gọi sống dậy mùa hè oi ả.
Đôi cánh mỏng manh, lấp lánh, tựa chiếc lá biết hát.
“Thêu con ve đi.”
Châu Doãn sững lại, rồi khẽ cười: “Tốt, như thế khi nó kêu, ta sẽ biết hạ về.”
Đầu kim lấp lánh dưới ánh nến.
Ta nghĩ, nếu mùa hè thật sự cất tiếng trong ống tay áo hắn—
Có lẽ ta sẽ không nỡ thêu xong.
Trời chẳng biết từ lúc nào đã tối mịt, ánh sáng trên giấy cửa sổ dần thu nhỏ.
Châu Doãn đã gục bên cạnh ngủ say.
Ta lấy tấm chăn dày, nhẹ nhàng đắp cho hắn.
Hắn co người, ch/ôn mặt vào chăn, không tỉnh giấc.
Trăng ngoài cửa như nước, trải khắp sân ánh bạc, tiếng ve cũng dần im bặt.
Hắn chợt cựa mình, mơ màng nép vào ta, đầu tựa vào gối ta, người co tròn như búp nhỏ.
Ta đờ người không dám động đậy.
Đến khi nến tàn, tắt ngúm.
Trong phòng chỉ còn ánh trăng và nhịp thở đều đặn của hắn.
Một nhịp, lại một nhịp.
Con ve thêu dở nằm trong ống tay áo hắn, chờ bình minh tới.
8
Một tháng sau, kinh thành.
Lễ phong chức ở Lại bộ kết thúc, Văn Đình Ngọc bị mấy đồng khoa kéo đến tửu lâu phía nam thành.
Gọi là đồng khoa, nhưng phần nhiều lớn tuổi hơn hắn.
Hắn trẻ nhất, lại là thám hoa, được mọi người nhường ngồi chỗ cao.
“Văn đại nhân sau này thăng quan tiến chức, chớ quên tình nghĩa hôm nay.”
“Đình Ngọc huynh trẻ tài cao, hiếm có lại khiêm tốn như thế.”
Hắn cười đáp lễ từng người.
Qua ba tuần rư/ợu, vị Lý huynh đối diện đứng dậy, nói gia quyến đang đợi dưới lầu, phải về trước.
Văn Đình Ngọc theo ánh mắt hắn nhìn xuống.
Xuyên qua rèm tre tầng hai, thấy một phụ nhân đứng bên xe ngựa, tay ôm chiếc áo choàng mỏng.
Lý huynh cười: “Nội tử bảo ta thể trạng yếu, đêm khuya gió lạnh, nhất định bắt mang theo.”
Mọi người trêu chọc, gọi Lý huynh là người sợ vợ nổi tiếng.
Lý huynh không gi/ận, chắp tay xuống lầu.
Người phụ nữ thấy hắn xuống, đưa áo choàng, nói điều gì đó.
Cách xa không nghe rõ, chỉ thấy Lý huynh đón lấy, khoác lên người rất tự nhiên.
Văn Đình Ngọc thu hồi ánh mắt.
Lại có người nhắc đến nương tử nhà mình, phàn nàn đường lên kinh khổ cực thế nào, nhưng giọng điệu lại đầy kiêu hãnh khó tả.
Hắn chợt nhớ, trên đường tới kinh, mình chỉ có một mình.
Những ngày dài ấy, quán trà, dịch trạm, quan lộ, đều một mình.
Hắn không nhìn xuống lầu, chỉ nâng chén rư/ợu, từ từ uống cạn chén ấm.
Tiệc tan vào giờ Tuất.
Bộ quan phục mới tinh đêm nay mặc lần đầu, vải phẳng phiu, đường kim mũi chỉ tinh xảo, do tiệm may tốt nhất kinh thành gấp rút hoàn thành.
Hắn lẻ loi trở về dịch quán.
Hẻm nhỏ sâu hun hút, hai bên tường viện cao ngất, thấp thoáng vài ánh đèn vàng vọt từ sân sau nhà ai đó.
Hắn kéo ch/ặt cổ áo.
Chợt nhớ, đêm đông ngày trước đọc sách, Trần Xảo Xảo thường đặt lò sưởi nhỏ bên tay hắn.
Đặt xong không đi, thu mình bên cạnh, liếc nhìn hắn từng chút một.
Hắn chê nàng che mất ánh sáng, nhíu mày.
Nàng không sợ, ngược lại nhoẻn miệng cười.
Nàng cười để lộ khe hở nhỏ giữa hai răng cửa.
Thuở nhỏ ngã, không tiền hàn răng.
Khe hở không lớn, phải lại gần mới thấy.
Có lẽ nàng không biết, cười ngốc nghếch, để lộ khe hở ấy, mắt nheo thành hai đường cong.
Nhưng bản thân nàng có vẻ rất vui.
Vì viên kẹo mạch nha hắn tùy tay cho mà vui, vì mẫu thân hắn khen nàng giặt áo sạch mà vui, vì hắn nói “hôm nay không lạnh” mà vui.
Nụ cười nàng tựa hoa dại ven đường nở rộ, tựa mưa rơi tí tách trên mái hiên, tựa nắng đông hiếm hoi.
Nhưng lúc ấy hắn chỉ thấy ồn ào.
Cuối hẻm, trước cổng dịch quán treo chiếc đèn lồng chống gió, đung đưa trong gió.
Hắn dừng bước, sờ vào đáy bọc hành lý.
Ba quả trứng gà vẫn còn đó.
Nhưng đã hỏng từ lâu.
Không hiểu sao hắn không nỡ vứt.
Trên đường gặp sông, hắn giơ cao bọc hành lý qua đầu, sợ ướt.
Giường cứng dịch trạm đ/au ê ẩm, hắn Iót bọc hành lý dưới gối, sợ vỡ.
Đồng khoa cười hành lý hắn đơn sơ, chỉ vài bộ y phục cũ, mấy phong thư tiến cử, gói khăn tay cũ không biết đựng gì.
Hắn không giải thích.
Khuôn mặt cười hở răng kia, đã nở suốt mấy chục ngày ở nơi hắn không thấy.
Gió đêm thổi qua, bóng đèn chao nghiêng.
Văn Đình Ngọc rút tay về, buộc ch/ặt bọc hành lý, bước vào cổng dịch quán.
Ngày mai, nên nhờ người đưa thư về.
Hắn nghĩ, đón Xảo Xảo lên kinh, sẽ may cho nàng mấy bộ y phục đẹp.
Nàng cười đẹp như thế, nên mặc màu sắc tươi sáng.
Nhưng mấy bức thư gửi đi đều như bèo dạt mây trôi, vô âm vô tín.
Không đúng.
Chẳng phải họ Châu phía bắc thành sao?
Văn Đình Ngọc về phòng, dưới đèn lấy ra mảnh giấy.
Là trước khi lên kinh, bằng hữu viết cho hắn.
