Hôm ấy tại tửu lâu, người kia nhiệt tình bảo rằng phía bắc thành có nhà họ Chu cần người làm, đối đãi tử tế, thiếu kẻ hầu. Hắn tùy miệng đáp lời, nhờ người viết địa chỉ, gấp lại nhét vào tay áo. Ánh đèn dầu soi gần, hắn cúi đầu nhìn. Nét chữ trên giấy hơi cẩu thả, là lúc vội vàng ghi chép. Chu gia. Không phải Trâu. Là Chu. Bấc đèn dầu "tách" một tiếng. Hắn nhìn chằm chằm chữ ấy, lâu lâu không nhúc nhích. Hắn nhớ lại những bức thư gửi đi, bặt vô âm tín, một lá hồi âm cũng không. Hắn vẫn tưởng do đường xá trắc trở, hoặc nàng không biết chữ. Hóa ra từ đầu đã nhớ sai. Chẳng biết hắn ngồi đó bao lâu. Chỉ nhớ dầu đèn sắp cạn, ngọn lửa nhỏ dần, cuối cùng "phụt" tắt lịm. Trong bóng tối, hắn nghe thấy tiếng thở của chính mình. Nhịp này, nhịp kia. Như có ai đang gõ nhè nhẹ vào tim.
Chớp mắt đã đến yến tiệc mùa thu. Hôm ấy, Trâu Doãn vốn hẹn ta cùng đi. Hắn nói hậu viên bày vài bàn, không ra tiền viện, chỉ trong sân nhà. Ta suy nghĩ, gật đầu ừ hữu. Vừa đặt quả lựu xuống, tên gác cổng bỗng chạy đến. "Phu nhân, có người tìm ở cổng." Ta ngẩn người. Tới Trâu gia đã lâu, chưa ai tìm ta bao giờ. Trâu Doãn cũng dừng bước, quay lại nhìn. "Ai... ai vậy?" Ta hỏi. Tên gác cổng đáp: "Một vị công tử họ Ôn, tự xưng... từ kinh thành tới." Gió từ hồi lang thổi tới, lạnh buốt. Ta đứng nguyên chỗ, ngón tay còn dính nước lựu, đỏ như giọt m/áu. Trâu Doãn không nói gì. Ta cúi đầu, chùi ngón tay vào vạt áo, chẳng sạch được. "...Ta ra xem thử." Bước chân về phía trước. Đi vài bước, chợt nhớ ra điều gì, ngoái đầu nhìn lại. Trâu Doãn vẫn đứng đó, bất động. Nắng thu chiếu xuống người, kéo bóng hắn dài lê thê. Hắn nhìn ta, ánh mắt lặng yên như đêm hỏi tên ta năm nào. Ta không dám nhìn lâu, quay người theo tên gác cổng đi ra. Quả lựu đặt trên bàn đ/á, bóc dở, hạt đỏ tươi lộ ra ngoài. Tiếng Trâu Doãn từ xa vọng tới: "Được, đợi nàng trở về."
Gần hai tháng không gặp Ôn Đình Ngọc. Hắn dường như g/ầy đi nhiều. Đứng dưới thềm đ/á trước cổng Trâu phủ, chiếc áo dài màu chàm đã bạc phếch, cổ tay áo sờn vải, không còn là bộ quan phục tân khoa của vị thám hoa. Hắn ngẩng đầu nhìn ta. Mắt đỏ hoe. Ta đứng bên trong ngưỡng cửa, chẳng biết nên bước ra hay đứng yên. "Kiều Kiều." Hắn gọi tên ta, giọng khàn đặc. Ta khẽ dạ. Hắn bước lên một bước, rồi dừng lại, cách ba bậc thềm, cứ thế nhìn chăm chăm. "Ta tìm nàng rất lâu." Hắn nói, "Những thư gửi đi, không một phúc đáp. Ta nhờ người tới bắc thành dò hỏi, bảo rằng cô hầu gái nhà họ Chu đã mắc bệ/nh rồi mất." Ta sững sờ. "Ta tới Chu gia hỏi, họ nói quả có một người, tới được một tháng thì bệ/nh, không qua khỏi. Ch/ôn nơi nào cũng không rõ." Hắn nuốt nước bọt, "Ta... ta cứ ngỡ là..." Hắn không nói hết câu. Gió thổi qua, làm rối mớ tóc mai. Hắn không để ý, vẫn nhìn ta, mắt càng đỏ hơn. "Sau đó ta tới Trâu gia hỏi thăm." Hắn nói, "Tên gác cổng nói có cô nương họ Trần, là thiếu phu nhân." Khi nói đến ba chữ "thiếu phu nhân", hắn ngập ngừng. Ta im lặng. "Kiều Kiều." Hắn lại gọi tên ta, giọng càng khàn hơn, "Sao nàng... sao nàng lại thành thiếu phu nhân?" Ta há miệng, không biết giải thích thế nào. Mụ mối nhận lầm? Nói do âm sai dương lỡ bị nhét vào kiệu hoa? Hay nói chỗ hắn bảo ta tới, vốn chẳng phải Chu gia mà là Trâu gia? Kể rằng mấy tháng qua, ta cùng người khác trải qua cả mùa hạ? Lời nghẹn nơi cổ họng, chẳng thốt nên lời. Không phải không muốn nói. Mà không biết bắt đầu từ đâu.
Tựa cuộn chỉ rối, chẳng thấy đầu. Hắn đợi một lúc, không thấy ta mở miệng. Hắn từ từ bước lên một bậc. "Ta đến đón nàng." Hắn nói. Ta ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn đứng dưới thềm, ngửa mặt, mắt đỏ hoe, môi khô nứt nẻ, không biết đã phiền bao ngày đường. "Ta đến đón nàng về nhà." Hắn nói, "Cùng ta về kinh thành." Ta nắm ch/ặt vạt áo, nắm đến trắng bệch ngón tay. Rất lâu sau, ta cất giọng, nhỏ hơn trước. "Chàng thật sự... đến đón ta sao?" Ôn Đình Ngọc gật đầu liên hồi. "Phải, ta đến đón nàng." Ta nhìn thẳng vào mắt hắn. Đôi mắt đỏ ấy chất chứa ân h/ận, sốt ruột, nỗi nóng lòng tìm người suốt thời gian qua. Nhưng ta không biết trong đó còn gì nữa. Những năm trước, trong mắt hắn từng có ta chăng? "Việc Chu gia là ta nhớ lầm. Là lỗi của ta. Để nàng..." Hắn không nói hết, lại nuốt nước bọt. Ta cúi đầu nhìn xuống mũi hài. Đôi hài này do Trâu phủ may, thêu hoa liên chi nhỏ nhắn, đẹp hơn đôi hài cũ ta mang tới nhiều lắm, đế đan dày dặn, đi bao lâu cũng chẳng mỏi. "Nàng về với ta. Về kinh thành, ta thành thân. Giờ ta đã vào Lại bộ, tuy chẳng phải quan lớn, nhưng nuôi nàng dư dả. Nàng không cần làm thuê, không phải xem sắc mặt thiên hạ. Ta..." Hắn ngập ngừng, cuối cùng thốt ra câu ta muốn nghe nhất: "Kiều Kiều, rốt cuộc... ta n/ợ nàng quá nhiều." Gió lùa sân, cuốn vài chiếc lá rụng. Ta đứng trong ngưỡng, hắn đứng dưới thềm. Giữa cách ba bậc, và cả mùa hạ. Ta hỏi hắn, chàng nhớ lầm, tính sao đây? Ôn Đình Ngọc sững người. Hắn đứng dưới thềm, há miệng, như không nghe rõ ta hỏi gì. "Ta..." Hắn nuốt nước bọt, "Là ta nhớ lầm. Là lỗi của ta, ta xin lỗi nàng, được không?" Xin lỗi. Ta nghe hai chữ ấy, bỗng thấy xa lạ. Ngày trước khi làm sai, ta cũng luôn xin lỗi. Nhận trứng nhà hàng xóm bị phát hiện, ta xin lỗi. Đường khâu lệch mũi kim, ta xin lỗi. Đến hiệu cầm đồ bị véo tay, ta cũng xin lỗi. Ta quỳ trước mặt hắn, cúi đầu, lặp đi lặp lại "xin lỗi", "ta sai rồi", "lần sau không dám nữa". Nhưng hắn chỉ đứng đó, nhíu mày, chẳng nói lời nào. Rồi sau đó. Sau khi đỗ đạt, hắn đưa ta đi. Ta từ từ ngẩng đầu, nhìn thẳng Ôn Đình Ngọc.
