Người Cha Không Tưởng
1
Chuyến bay dài mười bốn tiếng hạ cánh, mắt nhức mỏi chân tê dại, tôi kéo vali bước vào quán nước trong sân bay.
Quán vắng khách nhưng cũng chưa tới lượt tôi.
Vừa ngồi xuống ghế gần cửa sổ định xem số thứ tự, một giọng nữ vang lên khiến tôi ngẩng mặt.
"Tôi có th/ai rồi."
Tôi liếc quanh - hai bên trống trơn. Chắc... cô ấy đang nói với tôi?
"?"
Tròng mắt đảo vòng, muốn hỏi "Cô là ai?", nhưng nghĩ tới th/ai phụ liền nhanh nhảu:
"Xin lỗi."
Tôi đẩy vali sang chỗ khác. Ai ngờ vừa ngồi xuống giữa quán, người phụ nữ ấy đã bám theo như hình với bóng.
Lặp lại y chang: "Tôi mang th/ai rồi."
"... Chúc mừng?"
Cái độ dai dẳng này chẳng khác m/a trơi đòi n/ợ. Chả hiểu sao tôi lại bị bà ta để ý.
Ngước mắt quan sát: váy trắng, gương mặt thanh tú, nhìn kỹ lại thấy quen quen.
Trẻ thế này... không giống bị đi/ên.
Cô ta nâng giọng: "Tôi đang có bầu!"
Mọi ánh nhìn trong quán dồn về phía tôi. Tôi nghi ngờ cô ta chỉ biết nói câu ấy, thử dò:
"Can you speak English?"
"Annyeonghaseyo?"
"Konnichiwa?"
Có lẽ cảm động trước sự chân thành của tôi, cô ta mở miệng: "Tôi có th/ai, đứa bé không thể không có cha."
May quá, là người Hoa. Tôi thở phào xoa ng/ực.
Nhưng vui chưa được bao lâu, câu nói kia khiến những ánh mắt tò mò trở nên trắng trợn. Tôi thấy rõ từng cái tai đang vểnh lên.
Không muốn bị gán làm bố bỉm, tôi đứng phắt dậy khoanh tay chữ X:
"Không phải con tôi!"
"Rõ rành rành rồi còn gì..." Mắt tôi cay xè, "Tôi là đàn bà, đàn bà đấy! Lấy đâu ra bộ phận sinh dục nam? Thật không phải con tôi, tôi không phải bố nó!"
Người phụ nữ trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt đ/ộc địa lóe lên: "Cô không nên quay về."
"... Vậy tôi đi?"
Một tay kéo vali, tay kia lướt điện thoại giả vờ bận rộn. Con này đúng là t/âm th/ần thật rồi. Tôi lảng tránh ánh mắt của cô ta.
Dạo này tin tức về người đi/ên gây rối đầy trên mạng, đằng này còn là th/ai phụ t/âm th/ần - buff chồng buff. Tôi vừa tốt nghiệp về nước, cả tương lai rực rỡ đang chờ, không đùa được đâu.
Không đ/á/nh được thì trốn vậy. Tôi bỏ luôn ly nước chưa gọi, ba chân bốn cẳng chạy khỏi quán.
Xã hội nay nhiều người stress thành đi/ên thật, nhưng tôi không ngờ sẽ gặp lại cô ta lần nữa.
2
Nhà ở quê lâu ngày không dọn, tôi phải thuê người dọn dẹp.
Chưa kịp ủ rũ vài hôm đã vướng buổi họp lớp không thể trốn.
Tin tôi về nước chỉ vài đứa bạn thân biết, không hiểu ai để lộ.
Tôi nằm dài ban công ngắm ánh đèn neon ngũ sắc.
"Lần này mày đừng hòng trốn! Mau ra tắm rửa cho thơm tho đi."
Giọng Viên Viên trong điện thoại thân thiết lạ, khiến tôi ngỡ như đang ở kiếp trước.
Tôi cười khẽ: "Sao lại không trốn được?"
"Cả lớp biết mày về nước rồi, mày định giả đi/ếc sao?"
"Chính mày là nội gián đúng không?"
Viên Viên - bạn cùng phòng hồi đại học, bao năm tuy không thân thiết nhưng vẫn giữ liên lạc.
Cô ấy im bặt bên kia máy: "... Kệ tao. Cả lớp cứ hỏi thăm mày hoài, mày không đi cũng phải đi."
"Toàn người cùng lớp, lại sống cùng thành phố, gặp nhau ăn uống có sao đâu."
Viên Viên chẳng ngại họp lớp. Nhưng tôi lắc đầu:
"Tao không muốn đi. Lâu không liên lạc, ngồi chung mâm cực kỳ ngượng."
"Giờ mày đã ở trong nước rồi, lấy cớ gì mà trốn?" Viên Viên không buông tha, "Cả lớp toàn dân bản địa, mỗi mày với Dương Nghiễn Từ năm nào cũng vắng mặt. Vui lắm hả?"
"... Dương Nghiễn Từ cũng chưa đi lần nào?"
"Ừ, chỉ hai đứa mày là đặc biệt. Tốt nghiệp xong biến mất như bốc hơi."
"Mày ít xạo." Gió đêm lồng lộng, tôi kéo chăn choàng người.
"Mày ngày nào chả nhắn tin hỏi han, bốc hơi cái nỗi gì?"
"Mày đâu cho tao nói tình hình của mày, thì với họ mày có khác gì biến mất?"
"Được rồi." Không cãi lại nổi, nghĩ cũng chẳng gặp người không muốn gặp, tôi đành chiều:
"Tao đi, đi được chưa?"
"Thế thì tốt. Đến hôm đó tao đón."
Vài câu xã giao rồi cúp máy, tôi ngồi thừ trên ban công.
Bố mẹ tôi kết hôn do sắp đặt. Từ lâu tôi đã quen với cuộc sống giàu sang thiếu tình thương, chỉ thỉnh thoảng mới thấy cô đơn.
Ngay cả lần về nước này, họ cũng chẳng thèm nhắn một tin nhắn.
Hàng vạn ngọn đèn ngoài kia, chẳng có lấy một ánh sáng nào thực sự thuộc về tôi.
Ngay cả căn phòng này cũng tối om.
Tôi mở nhóm chat đã đặt chế độ không làm phiền - tin nhắn chất đống bao năm nay.
Trong nhóm đang bàn tán sôi nổi về địa điểm họp mặt.
Lướt lên xem, không ngờ sau mấy năm mọi người vẫn thân thiết.
Thấy không có tin nhắn của người đó, tôi thở phào.
Ngón tay lần xuống danh sách thành viên, avatar màu đen kia hiện ra. Nhưng không đủ can đảm chạm vào.
