Mỗi tối thứ Sáu đúng 8 giờ: Thực đơn tuần sau gửi em rồi, có gì kiêng kỵ không?
Tôi dán mắt vào màn hình.
Không phải.
Chị.
Chị đang giám sát tôi, không phải cưới tôi đâu.
Tôi không trả lời cô ấy.
Nhưng ngày hôm sau, tôi dọn sạch ngăn thứ hai tủ lạnh để chừa chỗ cho cô ấy.
Tôi không chặn cô ấy.
Bởi vì tôi nhận ra, ba tháng nay dạ dày tôi chưa đ/au lần nào.
Áo sơ mi của tôi luôn được ủi phẳng phiu, cổ áo không một nếp nhăn, ống tay cài khuy chỉnh tề.
Đôi tất chưa bao giờ thiếu chiếc nào, tất cả được cuộn tròn xếp theo màu trong ngăn kéo.
Tôi thậm chí tăng 1,5kg.
Phải biết rằng từ nhỏ hệ tiêu hóa của tôi đã kém, hấp thu không tốt.
Tôi đ/á chiếc cân vào gầm giường.
Thứ này không may mắn chút nào.
Tôi bắt đầu thử nghiệm.
Cố tình vứt áo khoác lên sofa, ống tay lê thê trên sàn.
Sáng hôm sau, áo khoác được treo gọn gàng sau cửa, ống tay xếp ngay ngắn.
Cố tình không rửa bát, chồng bát bẩn trong bồn, cơm thừa đóng cứng thành ch/áy.
Ngày tiếp theo, bát đĩa xếp gọn trên giá, bồn rửa sạch bong kể cả lưới lọc.
Cố tình đăng trạng thái: "Mùa sầu riêng đến rồi, thèm quá mà đắt quá, một trái hơn trăm lận, tiếc tiền."
Đăng lúc 10:47 tối.
Hai tiếng sau, chuông cửa reo.
1 giờ sáng.
Tôi rón rén ra mở cửa, nhìn qua lỗ nhòm.
Hành lang trống trơn.
Trên sàn có chiếc túi giữ nhiệt.
Mở ra.
Bên trong là nguyên trái sầu riêng Monthong.
Đã bóc sẵn, múi xếp trong hộp nhựa, mỗi múi một hộp ngăn nắp.
Trên hộp có mảnh giấy note:
【Đã ướp lạnh, đừng ăn hết một lần, dễ đ/au bụng.】
Tôi ôm những hộp sầu riêng, đứng lặng ở hiên nhà rất lâu.
Chị ơi.
Chị muốn gì ở em?
Muốn em không gấp chăn? Muốn em đổ nước mì tôm? Muốn em tích một tuần mới giặt tất?
Hay muốn em giống đối tượng xóa đói giảm nghèo chuẩn x/á/c của chị?
Sau đó chúng tôi bắt đầu trò chuyện.
Tôi: Sao chị chăm sóc em thế?
Cô ấy: Em từng an ủi chị đừng khóc, đưa ô, lau nước mắt, bảo có chuyện buồn cứ tâm sự với em, em sẽ luôn lắng nghe.
Tôi: Chị là cô gái khóc trong công viên hôm mưa đó?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: ...Chỉ vì thế mà chị chăm em thế này?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: Chị thích em?
Cô ấy: Chị yêu em.
Tôi lặng người.
Đặt điện thoại xuống bàn, lấy tay che mặt tự nhủ:
"Đừng thật lòng, không ai thích mày đâu, thằng nghèo rớt mồng tơi, làm gì có người thật lòng?"
"Toàn lừa dối thôi, cô ấy chỉ tò mò, có lẽ chưa từng được an ủi nên coi mày như chỗ dựa tinh thần."
Nghĩ thông mọi chuyện, tôi lại cầm điện thoại lên.
Tôi: Được, em tin chị.
Tôi: Tuần sau ăn gì?
Cô ấy: Thứ hai trưa sườn kho, tối rau chân vịt xào trứng, thứ ba...
4.
Tôi bắt đầu buông xuôi.
Đằng nào cũng không thoát được.
Đằng nào cũng chẳng muốn trốn.
Tôi còn kê bàn làm việc ở vị trí nổi bật nhất phòng khách, cạnh cửa sổ.
Đối diện thẳng camera trên tủ tivi.
Mỗi ngày vẽ, tôi cố tình giơ bản phác thảo lên trước ống kính:
"Bố cục thế này được không?"
"Màu này có bị đục quá không?"
"Khách hàng bắt sửa, sửa lần thứ năm rồi, tức muốn gi*t người."
Camera chỉ im lặng nhấp nháy ánh đỏ.
Nhưng WeChat tôi sáng lên.
【Bố cục được, bên trái thêm khoảng trống, giảm độ bão hòa nền chút nữa.】
【Màu không đục, khách hàng m/ù thôi. Họ không hiểu ánh sáng.】
【Không được gi*t người, phạm pháp. Chị giúp em ch/ửi.】
Mười phút sau.
Weibo tôi nhận tin nhắn hình ảnh.
Từ một tài khoản không ảnh đại diện, không fan, không theo dõi.
Nội dung là ảnh dài chín ô, bác bỏ từng ý kiến khách hàng.
Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Lâm Thê.
Tôi: Chị làm đấy hả?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: Chị giám sát em mà còn rảnh học mỹ thuật?
Cô ấy: Học lúc em ngủ.
Tôi: Em ngủ bao lâu?
Cô ấy: Dạo này em gấp deadline, trung bình 6 tiếng 47 phút. Tháng trước 7 tiếng 12 phút. Tháng trước nữa đủ 8 tiếng.
Tôi: ...
Tôi: Đủ rồi, dành thời gian cho bản thân đi.
Cô ấy: Em chính là thời gian của chị.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mặt tôi nóng bừng.
Chắc do máy sưởi mở to quá.
Giữa tháng Tư rồi, sao tòa nhà chưa tắt sưởi.
Có hôm tôi không nhịn được hỏi: Chị thực sự thích em điều gì?
Cô ấy rất lâu mới trả lời.
"Em chỉ có một mình."
"Chị cũng thế."
"Hôm đó ông nội chị mất, người nuôi chị khôn lớn một mình"
"Hôm đó em bảo chị muốn thì cứ dựa vào vai em"
Tôi nhìn dòng chữ, nhìn rất lâu.
Tôi xúc động, dường như đã hiểu phần nào tình yêu của cô ấy.
Trời ngoài cửa sổ tối đen.
Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi sáng.
Tôi gõ:
"Vậy bây giờ chị còn một mình không?"
Cô ấy trả lời ngay:
"Không."
"Chị có em rồi."
5.
Tối đó, tôi lại mất ngủ.
Không phải vì sợ hãi.
Mà vì nhớ.
Nhớ một người gần như chưa từng thấy rõ mặt.
Tôi lục điện thoại, mở trang cá nhân cô ấy.
Vẫn trống trơn.
Nhưng ảnh đại diện đã đổi.
Không còn hình người màu xám nữa.
Là một bức ảnh.
Một góc kệ hàng cửa hàng tiện lợi, người đàn ông áo hoodie xám ngồi xổm, cúi đầu đổ thức ăn vào bát mèo.
Ánh sáng mờ mờ, chỉ thấy nửa mặt.
Nhưng tôi biết đó là ai.
Là tôi.
Tôi nhìn bức ảnh ấy rất lâu.
Rồi lưu vào điện thoại.
Đặt tên: 【Của Lâm Thê】
Tôi bắt đầu quan sát ngược lại cô ấy.
Tôi phát hiện cô ấy có thói quen.
Thời điểm gửi thực đơn hay nhắc nhở tôi luôn là giờ chẵn.
7 giờ sáng, 12 giờ trưa, 6 giờ tối.
Như chiếc đồng hồ báo thức.
Tôi hỏi: Chị làm nghề gì?
Cô ấy: Lập trình viên.
Tôi: À, thảo nào.
Cô ấy: Thảo nào là sao?
Tôi: Thảo nào lắp camera thành thạo thế.
Cô ấy: ...
Cô ấy: Tự học đấy.
Tôi: Học bao lâu?
Cô ấy: Từ ngày em dọn đến.
Tôi: Em dọn đến một năm rồi.
Cô ấy: Ừm.
Tôi: ...
Tôi: Vậy là chị vừa học vừa thực hành luôn trong nhà em?
Cô ấy: Ừm.
Tôi: ...
Đáng lẽ tôi phải tức gi/ận.
Nhưng không hiểu sao, tôi bật cười.
Tôi: Vậy chị học nhanh đấy.
Cô ấy: Cảm ơn thầy giáo.
Tôi: Không có chi, kỹ sư Lâm.
Cô ấy: ...Em cố ý đấy.
Tôi: Ừm.
Có một ngày, tôi hết can đảm làm một chuyện lớn.
Tôi nhấp vào ảnh đại diện của cô ấy.
