Ngày đầu tiên tôi gặp Lâm Thê, tôi cũng hỏi cô ấy đã ăn cơm chưa?
Chẳng nhớ nữa.
Tôi chỉ nhớ cô ấy ngồi trên ghế dài công viên, mưa rơi cũng chẳng chịu tránh.
Tôi đưa ô cho cô ấy.
Cô ấy ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.
Tôi hỏi: “Em ổn chứ? Cần anh giúp gì không?”
Cô ấy lắc đầu.
Tôi bỏ đi.
Rồi lại quay lại.
Bởi hôm đó mưa càng lúc càng nặng hạt, mà cô ấy vẫn chưa đi.
Tôi đưa ô cho cô ấy, rồi móc túi lấy ra gói giấy ăn nhàu nát.
Tôi nói: “Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, rồi cũng sẽ qua thôi. Anh cũng từng một mình vượt qua như vậy.”
Rồi tôi chỉ tay về phía cửa hàng tiện lợi.
“Nếu thực sự buồn, em có thể tìm anh tâm sự. Anh sống gần đây, tối nào cũng m/ua oden ở cửa hàng tiện lợi đó.”
Cô ấy nhận lấy chiếc ô, im lặng.
Tôi bỏ đi.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Lâm Thê.
Tôi sớm quên khuấy.
Nhưng cô ấy nhớ suốt nửa năm.
Trên màn hình, nam chính cũng chợt nhớ ra.
Anh ta nhìn nữ chính, mắt đỏ lên.
Anh ta hỏi: “Chỉ vì chuyện này thôi sao?”
Nữ chính gật đầu.
Anh ta nói: “Chỉ một nắm cơm cuộn?”
Nữ chính nói: “Với em, không phải là cơm cuộn. Là có người đã nhìn thấy em.”
Nam chính trầm mặc rất lâu.
Rồi anh ta đứng dậy, đi đến trước mặt nữ chính.
Anh ta hỏi: “Vậy giờ em muốn thế nào?”
Nữ chính nói: “Muốn tiếp tục đối tốt với anh. Nếu anh thấy phiền, em sẽ đến ít hơn. Nếu anh muốn em đi, em sẽ đi. Nhưng anh đừng chuyển nhà nữa, chuyển nhà mệt lắm.”
Hàng ghế khán giả có tiếng khụt khịt.
Tôi quay sang nhìn Lâm Thê.
Cô ấy vẫn dán mắt vào màn hình, nhưng mắt long lanh ngấn lệ.
Tôi siết ch/ặt tay cô ấy.
Cô ấy quay sang nhìn tôi.
Tôi thì thầm: “Anh sẽ không chuyển nhà đâu.”
Cô ấy gi/ật mình.
Rồi bật cười.
Đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết, lông mi còn đọng giọt lệ chưa rơi.
Cô ấy dựa đầu vào vai tôi.
Rất nhẹ.
Như sợ làm tôi đ/au.
Những phân cảnh sau của phim, tôi chẳng xem được gì.
Chỉ biết bàn tay cô ấy cứ nằm trong lòng bàn tay tôi.
Ấm áp.
Mềm mại.
Như chú mèo con cuối cùng cũng tìm được tổ ấm.
Khi tan suất chiếu, đã gần 10 giờ tối.
Chúng tôi bước ra khỏi rạp, bên ngoài đèn đuốc sáng trưng.
Phố đi bộ vẫn đông người, ông lão b/án kẹo hồ lô vẫn ở chỗ cũ.
Cô ấy nhìn chằm chằm ông lão.
Tôi hỏi: “Còn muốn ăn nữa à?”
Cô ấy lắc đầu.
Nhưng mắt vẫn dán vào đó.
Tôi nói: “Nói thật đi.”
Cô ấy nói: “Hơi thèm.”
Tôi bảo: “Thế thì m/ua.”
Cô ấy nói: “Muộn rồi, ăn đồ ngọt sẽ m/ập.”
Tôi nói: “Em có m/ập đâu.”
Cô ấy hỏi lại: “Sao anh biết em không m/ập? Anh đâu có thấy em…”
Cô ấy đột nhiên dừng lại.
Tai đỏ ửng.
Tôi hiểu rồi.
Tôi khẽ ho một tiếng.
“À… sau này sẽ có cơ hội thấy mà.”
Tai cô ấy càng đỏ hơn.
Tôi kéo cô ấy đi về phía ông lão.
“Ông ơi, cho một que.”
“Được thôi!”
Cầm que kẹo hồ lô, tôi đưa cho cô ấy.
Cô ấy đón lấy, cắn một miếng.
Rồi đưa đến miệng tôi.
Tôi ngây người.
Cô ấy nói: “Nếm thử đi, ngọt lắm.”
Tôi cúi xuống, cắn vào chỗ cô ấy vừa cắn.
Quả thật ngọt.
Vị chua của sơn tra hòa với vị ngọt của đường, tan dần trong miệng.
Cô ấy cắn thêm miếng nữa, lại đưa cho tôi.
Cứ thế, bạn một miếng tôi một miếng, chẳng mấy chốc que kẹo chỉ còn lại quả cuối cùng.
Cô ấy nhìn quả sơn tra, do dự một chút.
Rồi đưa cho tôi.
“Anh ăn đi.”
Tôi nói: “Em ăn đi.”
Cô ấy nói: “Em ăn nhiều rồi.”
Tôi nói: “Anh cũng ăn nhiều rồi.”
Cô ấy nói: “Miếng cuối cho anh.”
Tôi đề nghị: “Chia đôi đi.”
Cô ấy suy nghĩ một lát rồi gật đầu.
Tôi cắn một nửa, cô ấy cắn nửa còn lại.
Hạt sơn tra đồng thời được hai chúng tôi nhổ ra.
Cô ấy nhìn tôi, tôi nhìn hai cái hạt dưới đất.
Rồi cô ấy cười.
Tôi cũng cười.
Hai đứa đứng giữa phố đi bộ, cười như hai kẻ ngốc.
Trên đường đưa cô ấy về, cô ấy cứ nắm ch/ặt tay tôi.
Tôi hỏi: “Em ở đâu?”
Cô ấy nói tên một khu chung cư.
Tôi gi/ật mình.
Chẳng phải tòa nhà đối diện chỗ tôi sao?
Tôi hỏi: “Em ở ngay đối diện anh à?”
Cô ấy gật đầu.
Tôi hỏi tiếp: “Căn hộ nào?”
Cô ấy đọc số căn hộ.
Tôi tính nhẩm.
Tòa nhà cô ấy ở thẳng cửa sổ phòng ngủ của tôi.
Khoảng cách chưa đầy năm mươi mét.
Tôi hỏi: “Tối nào em cũng qua đây, là đi bộ từ đó sang à?”
Cô ấy gật đầu.
Tôi nói: “Đêm hôm khuya khoắt, em không sợ sao?”
Cô ấy nói: “Sợ chứ, nhưng nghĩ đến được gặp anh là hết sợ.”
Tôi hỏi: “Thế sau khi qua đây? Vào tòa nhà này cũng có khóa cửa chứ?”
Cô ấy cúi đầu.
Thì thào: “Em… có làm chìa khóa dự phòng.”
Tôi im lặng.
Không phải tức gi/ận.
Mà đang nghĩ xem cô ấy đã làm bao nhiêu chìa khóa?
“Lâm Thê.”
Cô ấy dừng lại, ngây người nhìn tôi như bị hù dọa.
Tôi nói: “Anh không gi/ận đâu.”
Cô ấy nhìn tôi chằm chằm.
Tôi nói: “Anh chỉ nghĩ, em làm chìa khóa hết bao nhiêu tiền? Anh đền cho.”
Cô ấy sửng sốt.
Rồi bật cười.
“Không cần đâu.”
Cô ấy kéo tôi tiếp tục đi.
Đi vài bước, cô ấy đột nhiên nói:
“Sở Việt.”
“Ừm?”
“Anh biết lần đầu em vào tòa nhà này là khi nào không?”
“Khi nào?”
“Ba ngày sau khi anh chuyển đến.”
“Sớm thế?”
“Ừm. Hôm đó anh đang chuyển đồ trong hành lang, cửa mở, em đứng ở đầu cầu thang nhìn. Khi anh chuyển xong chuyến cuối, bước vào đóng cửa, em đứng trước cửa rất lâu.”
“Rồi sao?”
“Rồi em phát hiện, đèn hành lang tòa nhà này cũng hỏng.”
Tôi bật cười.
“Thế là em lợi dụng bóng tối, ngày ngày đi mai phục?”
Cô ấy trợn mắt.
“Gọi gì mà mai phục, em chỉ… muốn ở gần anh thôi.”
Nói xong, tai cô ấy lại đỏ lên.
Tôi không trêu cô ấy nữa.
Chỉ siết ch/ặt tay cô ấy.
Đến chân tòa nhà cô ấy ở, cô ấy dừng lại.
Tôi hỏi: “Tới rồi à?”
Cô ấy gật đầu, đôi mắt to long lanh không rời khỏi tôi.
Tôi nhìn cô ấy.
Có lẽ vì bị tôi nhìn chằm chằm mà ngại ngùng, mặt cô ấy đỏ bừng lên.
Nhìn khuôn mặt e thẹn vì mình, tôi thực sự không nhịn được.
Cuối cùng, tôi hôn lên môi cô ấy.
Chỉ chạm nhẹ.
Thực sự chỉ một cái.
Nhẹ hơn cả chuồn chuồn đậu.
Rồi tôi lùi lại, nhìn cô ấy.
Cả người cô ấy cứng đờ.
Mắt mở to, miệng hé ra, mặt đỏ từ tai đến cổ.
Như con robot đơ đột ngột.
Tôi đưa tay vẫy trước mặt cô ấy.
Tôi nói: “Muộn rồi, về đi em”
Cô ấy ấp úng: “Anh anh anh… em em em…”
Tôi nói: “Ngủ ngon, mai gặp lại”
Cô ấy nói: “… Ngủ ngon, mai gặp lại”
8.
Việc đầu tiên tôi làm khi về đến nhà là bật đèn, rồi bước đến bên cửa sổ.
