"......"
"......"
Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi.
Ghế sofa lún nhẹ một khoảng.
Một lúc sau, cô lên tiếng:
"Hôm nay em đã tra rồi."
"Tra gì?"
"Tra cái khái niệm đi/ên ái mà anh nói lần trước."
Tôi mở mắt.
"Rồi sao?"
"Rồi em phát hiện."
Cô ngập ngừng.
"Hình như em đúng là đi/ên ái thật."
"Ừ."
"Anh không sợ sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Sợ gì?"
"Sợ em kiểm soát anh, sợ em giám sát anh, sợ em chiếm hữu anh, sợ em không bình thường."
Tôi nhìn lên trần nhà.
Cái camera đó đã được tháo xuống, chỉ còn lại một chấm trắng nhỏ.
"Lâm Thê."
"Ừ."
"Em biết lần đầu tiên anh phát hiện camera, anh đã nghĩ gì không?"
Cô im lặng.
"Anh đã nghĩ."
"Cô ấy lắp từ khi nào? Lắp được bao lâu rồi?"
"Có phải ngày nào cũng xem anh thức khuya vẽ bản thảo?"
"Vậy lúc anh ngồi bới chân thì cô ấy cũng thấy?"
"Xem lâu vậy mà vẫn không bỏ chạy."
"Phải chăng gu thẩm mỹ hơi có vấn đề?"
Cô bật cười.
Rất khẽ.
Tôi cũng cười.
"Về sau anh lại nghĩ."
"Cô ấy ngày ngày nấu cơm cho anh, gấp quần áo cho anh, châm đầy nước ngọt cho anh."
"Cô ấy mong muốn điều gì?"
"Thích anh nghèo? Thích anh lười? Thích anh luộm thuộm?"
"Về sau khi ăn bát cháo trứng bách thảo thịt băm đó."
"Anh liền nghĩ."
"Thôi kệ."
"Muốn gì cũng không quan trọng."
"Cô ấy muốn, anh sẵn lòng cho."
Cô không nói gì.
Tôi nghiêng người.
Cô ngồi trong bóng tối, nước mắt lại rơi.
Tôi với tay kéo cô vào lòng ghế sofa.
"Sao em hay khóc thế."
Cô úp mặt vào ng/ực tôi.
"Em đâu có khóc."
"Nước mắt chảy xuống cổ anh rồi."
"Đó là mồ hôi."
"Tháng tư nào có mồ hôi."
Cô im bặt.
Tôi vỗ nhẹ lưng cô.
"Lâm Thê."
"...Ừ."
"Sáng mai anh muốn ăn bánh bao nhân thịt."
"...Được."
"Thêm dấm."
"Ừ."
"Và thêm sữa đậu nành."
"Biết rồi."
"Còn..."
Cô ngẩng đầu lên.
"Còn gì nữa?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô.
"Còn cần em."
Cô sững người.
Rồi cô lại úp mặt vào ng/ực tôi.
Rất lâu rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng cô đã ngủ.
Giọng cô vang lên nghẹn ngào:
"Vốn dĩ đã là của anh từ lâu rồi."
Về sau hàng xóm hỏi tôi: Tiểu Sở, cậu yêu đương hả?
Tôi đáp: "Bác biết thế nào?"
Bác hàng xóm nói: "Dạo này quần áo phơi ban công nhà cháu nhiều gấp đôi."
Tôi nói: "À, đó là của cháu."
Bác hàng xóm hỏi: "Thế sao còn có đồ nữ tính thế?"
Tôi đáp: "Cũng là của cháu."
Ánh mắt bác hàng xóm nhìn tôi như đang nhìn một kẻ bi/ến th/ái.
Tôi không giải thích.
Vì không biết giải thích thế nào.
Lẽ nào nói:
Bác ơi, đúng là không phải của cháu, là của bạn gái cháu ạ.
Cô ấy là kẻ theo dõi cháu quen ở công viên một năm trước, nửa năm trước bắt đầu giám sát cháu, hai tháng trước bị cháu bắt quả tang, giờ đang sống chung nhà với cháu?
Thôi.
Không giải thích nữa.
Tối hôm qua, tôi lục lại tin nhắn WeChat đầu tiên cô ấy gửi cho tôi.
"Bữa sáng trong lò vi sóng, hâm một phút."
Thời gian gửi: 7 giờ sáng nguyên.
Tôi lướt lên.
Trang cá nhân cô ấy vẫn trống trơn.
Nhưng ảnh đại diện đã đổi thành góc nghiêng của tôi.
Chữ ký cá nhân từ chỗ trống trơn thành một dòng chữ:
【Anh là tất cả của em, không phải một nửa.】
Tôi chụp màn hình.
Lưu lại.
Rồi tôi mở ứng dụng ghi chú.
Viết rất lâu.
Cuối cùng gửi cho cô một đoạn:
【Lâm Thê.】
【Một năm trước khi em gặp anh ở công viên, anh vừa đến thành phố này.】
【Chạy 7 công ty không ai nhận, đến tiền thuê tháng sau cũng không có】
【Lúc đó anh nghĩ mình là kẻ vô dụng nhất thế giới.】
【Anh tưởng một kẻ bỏ đi như mình, cả đời sẽ mãi thế này, không ai để ý】
【Nhưng em thấy anh rất tốt.】
【Em dùng một năm để chứng minh anh xứng đáng được yêu thương.】
【Giờ thì anh tin rồi.】
【Vậy nên năm tới đây, để anh yêu em.】
【Năm sau nữa cũng thế.】
【Năm sau nữa vẫn thế.】
【Kiếp sau cũng thế.】
Cô không trả lời.
Nhưng mười phút sau, cửa phòng ngủ mở.
Cô đứng nơi ngưỡng cửa, khoác chiếc áo khoác của tôi.
Màn hình điện thoại vẫn sáng.
Cô bước lại gần.
Ngồi xổm bên giường.
Nhìn tôi chằm chằm.
Ánh trăng lọt qua khe rèm.
Đôi mắt cô lấp lánh.
Cô nói:
"Anh có biết anh như vậy là phạm luật không?"
Tôi đáp:
"Biết chứ."
Cô nói:
"Em vốn chỉ muốn nhìn anh từ xa thôi."
Tôi hỏi lại:
"Còn bây giờ?"
Cô úp mặt vào mép giường.
Giọng nghẹn lại:
"Bây giờ không được nữa."
"Bây giờ không nỡ rời xa."
Tôi ngồi dậy.
Đưa tay xoa nhẹ mái tóc cô.
"Vậy thì đừng rời xa nữa."
"Ở lại đây."
"Mãi ở lại đây."
Cô không ngẩng đầu.
Nhưng tôi thấy cô gật đầu rồi.
Bây giờ là 1 giờ 30.
Cô đã ngủ.
Nằm bên cạnh tôi, hơi thở nhẹ nhàng.
Tư thế ngủ rất quy củ, hai tay đặt ngoài chăn.
Tôi nhìn cô.
Nhìn rất lâu.
Rồi tôi lục điện thoại dưới gối.
Mở ứng dụng ghi chú.
Tạo mục mới:
【Mai m/ua camera, lắp phòng ngủ.】
【Loại ánh sáng ấm.】
【Không cần độ phân giải quá cao.】
【Đủ thấy rõ lúc cô ấy ngủ là được.】
Lưu lại.
Tắt đèn.
Tôi lén hôn lên trán cô.
"Ngủ ngon, Lâm Thê."
