"Tôi biết cô là ai." Tôi nói.
Triệu Hồng Mai khẽ đơ người, nụ cười trên môi hơi tắt lịm.
"Nghe nói hậu thiên cô kết hôn? Chúc mừng nhé. Trần Hướng Đông tính tình cũng tốt."
"Cô hiểu rõ hắn lắm sao?"
Không khí chùng xuống một giây.
Ngón tay Triệu Hồng Mai khẽ động trên tay lái xe đạp.
"Cũng không hẳn hiểu rõ, chỉ là... gặp vài lần ở ủy ban thôi." Cô ta cười gượng, "Vậy tôi đi trước đây, Mạch Tuệ, chúc em hạnh phúc."
Cô ta đạp xe rời đi.
Chúc em hạnh phúc.
Kiếp trước cô ta cũng từng nói câu này. Rồi sau khi tôi kết hôn năm năm, cô ta mang bầu với Trần Hướng Đông. Sau khi tôi bị đuổi khỏi nhà, cô ta dọn vào biệt thự tổ của tôi. Năm thứ hai sau khi tôi ch*t, đúng tiết Thanh Minh, cô ta dắt đứa con trai với Trần Hướng Đông đến trước m/ộ tôi đ/ốt một tràng pháo.
Trần Hướng Đông bảo đ/ốt. Nói là "xua đuổi tà khí".
***
26 tháng Chạp.
Ngày cưới.
Trời chưa sáng, Lưu Thúy Lan đã dẫn người đến.
Họ Trần huy động hơn chục nhân khẩu, mổ một con lợn, mượn hai mươi bộ bàn ghế. Tiếng pháo n/ổ vang từ lúc năm giờ sáng.
Lưu Thúy Lan mặc chiếc áo bông đỏ chỉ dám mặc vào dịp Tết, gặp ai cũng cười toe toét: "Lại đây, mọi người ngồi cả đi, hôm nay con trai tôi là Hướng Đông đón dâu!"
Gả chồng.
Bà ta nói là "đón dâu".
Không phải "nhập tụ".
Từ đầu đã không phải.
Tôi đứng trong chính đường, nhìn bóng mình trong gương mặc áo bông đỏ.
Chiếc áo này do Lưu Thúy Lan đưa tới. Kiếp trước tôi mặc nó bước vào nhà họ Trần, từ đó không được mặc quần áo của mình nữa.
Hôm nay tôi mặc đồ của mình - bộ quân phục cũ cha để lại, vải đã bạc màu nhưng sạch sẽ.
Sáu giờ rưỡi, Trần Hướng Đông tới.
Bộ trung sơn trang mới tinh, ng/ực đính hoa hồng lớn, mặt tươi như hoa. Đằng sau là đám thanh niên vừa thổi kèn vừa đ/á/nh trống.
Hắn bước vào sân, nhìn thấy tôi, nụ cười khựng lại.
"Mạch Tuệ, sao em mặc đồ này? Áo bông đỏ đâu?"
"Tôi không mặc." Tôi đáp.
Xung quanh đông người, hắn nhanh chóng lại cười: "Không sao, mặc gì em cũng xinh. Đi thôi, bên ngoài đợi lâu rồi."
Hắn đưa tay ra.
Kiếp trước tôi nắm lấy.
Kiếp này tôi đặt tay ra sau lưng.
"Hướng Đông, tôi muốn xem hôn thư trước."
Bàn tay Trần Hướng Đông lơ lửng giữa không trung.
Tiếng ồn xung quanh vụt tắt.
Hắn hạ giọng: "Mạch Tuệ, đừng giỡn mặt, hôn thư để ở nhà mẹ tôi—"
"Vậy bảo bà ấy mang tới đây."
Giọng tôi không lớn nhưng rành rọt. Những người gần đó trong sân đều nghe thấy.
Vài người bắt đầu xì xầm.
Trần Hướng Đông quay người rảo bước ra ngoài.
Khi trở lại, trên tay hắn cầm tờ giấy đỏ.
"Đây, hôn thư đây." Hắn mở ra, đưa tới trước mặt tôi.
Trên giấy đỏ viết:
"Nay có Tống Mạch Tuệ ở thôn Tống, 18 tuổi, cùng Trần Hướng Đông thôn Trần, 21 tuổi, kết thông gia hai họ, thành vợ chồng—"
Gả chồng.
Không phải nhập tụ.
Từ đầu tới cuối, không có chữ "lên cửa" nào.
Kiếp trước tôi m/ù chữ, hôn thư do Lưu Thúy Lan đọc cho nghe. Trong bản bà ta đọc, có hai chữ "nhập tụ".
Nhưng trên giấy không có.
Từ trước tới giờ chưa từng có.
Tôi giơ cao tờ hôn thư.
"Xin mời các bác các chú xem giúp, tờ hôn thư này viết là 'gả chồng' hay 'nhập tụ'?"
Sân đột nhiên yên ắng.
Mặt Trần Hướng Đông tái nhợt.
"Mạch Tuệ!" Hắn với tay định gi/ật lại.
Tôi lùi một bước, né tay hắn.
"Cha tôi còn sống, họ Trần đến cầu hôn, nói rõ sẽ để Hướng Đông lên cửa nhập tụ họ Tống." Tôi nói rành rọt từng chữ, "Nhưng tờ hôn thư này lại viết 'gả chồng'. Tức là tôi gả về nhà họ Trần, không phải Hướng Đông vào cửa họ Tống."
Đám đông ồn ào.
"Không phải đã thỏa thuận nhập tụ sao?"
"Đúng vậy, trước đây Lưu Thúy Lan nói với cả làng mà..."
Lưu Thúy Lan chen qua đám đông, nụ cười gượng gạo trên mặt: "Mạch Tuệ! Con làm cái trò gì thế! Hôn thư chỉ là hình thức—"
"Hình thức?" Tôi quay sang nhìn bà ta, từ trong ng/ực lôi ra tờ giấy khác - giấy chứng nhận quyền sở hữu đất đai có đóng dấu của ủy ban.
"Đây là giấy đăng ký biệt thự ba gian của họ Tống. Chủ sở hữu: Tống Mạch Tuệ." Tôi mở tờ giấy, "Nếu hôm nay hôn thư viết 'nhập tụ', Hướng Đông dọn về nhà tôi ở, biệt thự tổ vẫn thuộc về tôi. Nhưng hôn thư viết 'gả chồng', tôi gả về nhà họ Trần, vậy biệt thự tổ này tính sao?" Tôi nhìn thẳng vào mắt Lưu Thúy Lan.
"Bác gái, bác đang tính toán gì, cần tôi nói hộ không?"
Mặt Lưu Thúy Lan đỏ lên tái đi.
"Xạo sự!" Giọng bà ta chói lên, "Con nhỏ tuyệt hộ này, không cha không mẹ không anh em, không gả về nhà ta thì gả đi đâu! Cái nhà ba gian ọp ẹp đó có gì đáng thèm—"
"Nhà ọp ẹp?"
Tôi cười khẽ.
"Biệt thự ba gian, sáu phòng chính trước sau, hai dãy nhà ngang mỗi bên. Diện tích đất đăng ký bốn trăm hai mươi sáu mét vuông. Bác gái, bác mang thước vải đến nhà tôi đo hai ngày, con số này hẳn bác rõ hơn tôi."
Cả sân im phăng phắc.
Môi Lưu Thúy Lan run run, quay sang Trần Hướng Đông: "Hướng Đông! Con nói gì đi chứ!"
Trần Hướng Đông đứng đó, mặt xám xịt.
Hắn há miệng.
Rồi hắn làm điều y hệt kiếp trước.
Hắn im lặng.
Khi mẹ hắn b/ắt n/ạt tôi, hắn không nói. Khi cả làng đang nhìn hắn, hắn vẫn không nói.
Kiếp trước sự im lặng của hắn gi*t ch*t tôi.
Kiếp này sự im lặng của hắn c/ứu sống tôi.
Bởi trong mắt mọi người, im lặng của hắn chính là thừa nhận.
Đúng lúc này, ngoài cổng vang lên giọng phụ nữ già nua.
"Tránh ra! Tất cả tránh ra!"
Đám đông rẽ làm đôi.
Người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi thở hồng hộc chen vào, mái tóc bạc phơ bị gió thổi rối bù, áo bông dính đầy đất.
Tống Chiêu Đệ.
Cô tôi.
Bà bước vào sân, thẳng hướng về phía tôi, nắm lấy tay tôi xem xét khắp người, rồi quay sang nhà họ Trần.
"Tôi là em gái ruột Tống Đức Sơn!" Giọng bà sang sảng, "Biệt thự ba gian đầu làng Đông thôn Tống, là tài sản tổ họ Tống! Sau khi Tống Đức Sơn mất, quyền sở hữu thuộc về con gái duy nhất của ông là Tống Mạch Tuệ!"
Bà lấy từ trong ng/ực ra bức thư cha tôi viết cho bà.
"Anh trai tôi lúc sống từng nói, 'người nhà họ Trần ánh mắt không đúng'. Chữ đen giấy trắng ghi rõ! Thư năm 1973! Trên này viết rành rành—'Họ Trần từng đến cầu hôn, ta không đồng ý."
"Nhà này ánh mắt có vấn đề.'"
Bà giơ cao bức thư.
