Trần bí thư, anh có muốn xem không?"
Trần Đức Phúc vẫn đứng phía sau đám đông. Ngay lúc này, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ông.
Gương mặt vị bí thư già đỏ bừng lên.
Những người xung quanh đã bắt đầu xì xào bàn tán:
"Cha ruột cô ấy còn sống cũng không đồng ý..."
"Lưu Thúy Lan đã nói gì với Mạch Tuệ?"
"Lừa gạt cô gái mồ côi thế này chẳng phải b/ắt n/ạt người ta sao..."
Đúng lúc này, phía sau đám đông vang lên tiếng kêu kinh ngạc.
"Ái chà! Cái kia - Triệu Hồng Mai, hình như cô ta có th/ai rồi?"
Đó là giọng của thím Lý.
Tất cả mọi người đồng loạt quay đầu nhìn.
Triệu Hồng Mai đứng ở đầu ngõ, mặt mày tái mét.
Cô ta vốn chỉ đứng xa xa nhìn, nhưng không biết từ lúc nào đã tiến lên vài bước, đứng ngay ở rìa đám đông. Áo bông mùa đông dày cộm khiến người thường khó nhận ra - nhưng vừa rồi cô ta vô thức ôm bụng, bị mắt tinh của thím Lý bắt gặp.
Tay Triệu Hồng Mai cứng đờ trên bụng.
Ánh mắt đám đông liếc qua lại giữa cô ta và Trần Hướng Đông.
Mặt Trần Hướng Đông không còn tí m/áu nào.
"Hướng Đông..." - Giọng Triệu Hồng Mai r/un r/ẩy - "Em chỉ đến xem..."
"Xem cái gì?" - Giọng Lưu Thúy Lan the thé như tiếng sắt cào - "Triệu Hồng Mai, mày đến đám cưới con trai tao làm gì? Cái bụng mày..."
Bà ta đột nhiên ngậm miệng.
Nhưng đã quá muộn.
Sân nhà như cái chợ vỡ.
6
Tôi đứng giữa đám đông, nhìn tất cả.
Kiếp trước, trong đám cưới này tôi đã cười không ngậm được miệng, hoàn toàn không biết bên cạnh mình đứng một gã đàn ông đã phản bội từ trước hôn lễ.
Kiếp này, tôi đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
Trần Hướng Đông cuối cùng cũng lên tiếng.
"Mạch Tuệ, anh có thể giải thích."
"Giải thích gì?" - Tôi hỏi - "Giải thích chuyện của anh và Triệu Hồng Mai? Hay giải thích việc mẹ anh sửa 'ở rể' thành 'cưới gả'? Hay giải thích việc nhà họ Trần ngay từ đầu đã nhắm vào khu nhà ba gian của họ Tống?"
"Không phải..."
"Cái nào không phải?"
Hắn lại im lặng.
Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt. Không phải mệt về thể x/á/c, mà là sự mệt mỏi trào dâng từ tận sâu tâm h/ồn. Hai mươi bốn năm kiếp trước, tôi đợi vô số lần "anh có thể giải thích" của hắn, nhưng đợi mãi chỉ toàn là im lặng.
"Thôi, không cần giải thích nữa."
Tôi x/é tan tờ hôn thư trong tay.
Giấy đỏ vỡ vụn trong gió mùa đông.
"Lễ cưới này, tôi không kết."
Cả sân im phăng phắc.
Lưu Thúy Lan đi/ên cuồ/ng lao tới: "Tống Mạch Tuệ! Mày không được không lấy! Đồ con gái tuyệt tự không lấy chồng thì sống sao nổi..."
"Thím." - Cô Tống Chiêu Đệ chặn bà ta lại, giọng cứng như thép - "Cháu gái tôi có tay có chân, có nhà có đất, sao không sống nổi? Còn nhà họ Trần các người, làm giả hôn thư trước, tính toán tài sản cô gái mồ côi sau, ngày mai tôi sẽ lên ủy ban tố cáo."
Trong đám đông có người hét lên: "Đúng đấy! Ban đầu rõ ràng nói là lấy rể, sao trong hôn thư lại thành cưới gả?"
"Trần bí thư, ông làm chuyện này không đẹp đâu!"
Mặt Trần Đức Phúc càng lúc càng khó coi.
"Giải tán! Giải tán hết đi! Tiệc không tổ chức nữa!"
Đám đông từ từ tan đi.
Lúc giải tán, Trần Hướng Đông chặn tôi lại.
"Mạch Tuệ." - Giọng hắn rất thấp - "Em có h/ận anh không?"
H/ận ư?
Hai mươi bốn năm kiếp trước, tôi đã từng h/ận. H/ận đến mức đêm không ngủ được, h/ận đến mức trong tháng ở cữ một mình khóc lén, h/ận đến mức ch*t trên bãi tuyết mà mắt vẫn không nhắm.
Nhưng bây giờ...
"Hướng Đông, tôi không h/ận anh."
Đôi mắt hắn lóe lên tia hy vọng.
"Tôi chỉ thấy không đáng. Không đáng để h/ận, không đáng để nhớ nhung, không đáng bận tâm thêm một chút nào về anh."
Tôi bước qua người hắn, đi thẳng.
Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.
Đây là việc duy nhất hắn làm giống nhau giữa kiếp trước và kiếp này -
Không đuổi theo. Chẳng bao giờ đuổi theo.
7
Những ngày sau khi hủy hôn, khó khăn hơn tôi tưởng.
Nhà họ Trần không đến gây sự nữa. Lão bí thư Trần Đức Phúc còn biết x/ấu hổ, bị bóc trần giữa đám đông, chỉ muốn chui xuống đất.
Lưu Thúy Lan đến một lần, ch/ửi bới nửa giờ trước cổng nhà tôi, bị cô tôi cầm đò/n gánh đuổi đi.
Nhưng những lời đàm tiếu như gió mùa đông len lỏi khắp nơi.
Tôi đến hợp tác xã m/ua muối, nhân viên b/án hàng "bộp" một tiếng đặt tiền lẻ lên quầy, liếc cũng không thèm liếc.
"Chính là con bé tuyệt tử thối hôn ấy. Mười tám tuổi rồi không lấy chồng, không biết x/ấu hổ."
Bà ta nói với người bên cạnh, nhưng giọng đủ to để tôi nghe thấy.
Tôi ra giếng gánh nước, mấy bà đang mang chậu ra giặt đồ, thấy tôi đến, một người "chẹp" miệng.
"Khí phách cao thật. Không xem mình là gì. Không cha không mẹ, còn kén cá chọn canh."
"Đúng đấy. Nhà họ Trần điều kiện tốt thế, nhà bí thư, ăn lương nhà nước, con bé lại không lấy."
"Tôi thấy nó có vấn đề ở đầu."
Họ không hạ giọng.
Tống Mạch Tuệ kiếp trước nghe những lời này sẽ cúi đầu, thu vai giả vờ không nghe thấy.
Tống Mạch Tuệ kiếp này đặt thùng nước lên thành giếng, quay người.
"Các thím nói đúng." - Tôi nói - "Tôi đúng là có vấn đề ở đầu. Nhà họ Trần sửa hôn thư từ 'ở rể' thành 'cưới gả', muốn lừa khu nhà ba gian của họ Tống, thế mà tôi lại không chịu lấy để họ lừa. Các thím nói xem, như thế có phải có vấn đề không?"
Mấy bà phụ nữ mặt cứng đờ.
Tôi xách thùng nước, bỏ đi.
Phía sau im bặt.
Nhưng tôi biết, sự im lặng này chỉ là tạm thời. Vào thời buổi này, trong ngôi làng này, một cô gái tuyệt tử không chịu lấy chồng còn chướng mắt hơn một người vợ bị bạo hành.
Người ta có thể thương cảm kẻ đang chịu khổ.
Nhưng người ta không thể chịu đựng được kẻ từ chối chịu khổ.
Cô tôi ở lại nửa tháng, lúc ra về nắm tay tôi khóc: "Mạch Tuệ, cô không yên tâm để cháu một mình, đi theo cô đi..."
"Cô ơi, cháu không đi. Đây là nhà ba để lại cho cháu."
"Thế một mình cháu sống sao..."
"Cháu muốn đi học."
"Đi học?"
"Năm sau sẽ khôi phục thi đại học."
Cô tôi sững người. Mùa đông năm 1976, cả Trung Quốc chẳng mấy ai biết chuyện này.
Nhưng tôi biết. Vì tôi đã sống một đời rồi.
8
Tiễn cô đi, tôi bắt đầu công việc quan trọng nhất đời này - ôn tập.
Nói "ôn tập" còn là cao quá. Kiếp trước tôi chỉ học hai năm, bốn mươi hai năm qua biết chưa đủ ba trăm chữ. Đây không phải ôn tập, mà là học từ đầu.
Tôi lục ra chiếc rương cũ của ba, bên trong có mấy cuốn sách giáo khoa xóa m/ù chữ.
