Chúng tôi đã gần một năm không nói chuyện.
"Cậu cũng... đi đăng ký à?" Giọng hắn khô khốc.
"Ừ."
Hắn nhìn chồng sách giáo khoa cũ nát trong tay tôi, biểu cảm phức tạp.
"Cậu... có làm nổi không?"
Câu nói này y hệt kiếp trước hắn từng thốt ra. Lúc ấy hắn bảo: "Mày chữ đọc chẳng thông, lo nấu cơm giặt giũ là đủ rồi, học hành cái gì?"
"Làm được hay không, thi xong mới biết." Tôi đáp.
9
Tháng 12 năm 1977.
Kỳ thi đại học.
Địa điểm thi đặt tại trường cấp ba huyện. Tôi ngồi xe kéo ba tiếng đồng hồ mới tới được thị trấn.
Bên ngoài trường thi người đông như kiến. Có thanh niên tri thức mười bảy mười tám tuổi, có người trung niên ba bốn mươi, kẻ mặc áo vá chằng vá đụp, người cõng con đi thi.
Bước vào phòng thi, ngồi xuống chiếc bàn học mất một chân được chêm gạch, khi mở đề thi, ngón tay tôi run run.
Không phải vì hồi hộp.
Mà vì tôi đã chờ ngày này suốt hai kiếp người.
Kiếp trước tôi còn không có tư cách bước vào trường thi. Ở nhà tôi giặt giũ nấu nướng chăm con, Trần Hướng Đông đi thi - rồi trượt. Tôi làm được bảy mươi phần trăm đề toán. Vài câu khó tôi không chắc cách giải, nhưng đều áp dụng phương pháp thầy Trương dạy. Văn là môn tôi tự tin nhất - cả năm nay tôi chép chữ ít nhất cũng hơn vạn lần, đề bài luận "Tôi trong một năm chiến đấu", tôi không viết lời lẽ hoa mỹ, chỉ kể câu chuyện cô gái cô nhi học chữ dưới ngọn đèn dầu. Chính trị học thuộc lòng.
Hai ngày thi trôi qua.
Bước ra khỏi trường thi, ánh nắng mùa đông chiếu thẳng vào mặt, chói đến cay mắt.
Tôi không biết mình có đỗ không.
Nhưng tôi đã bước ra.
Thế là đủ.
Những ngày chờ kết quả là khoảng thời gian vật vã nhất.
Người làng đồn đủ thứ tin tức - ai thi tốt, ai nộp giấy trắng.
Không ai nhắc đến tôi.
Trong ký ức mọi người, Tống Mạch Sui là cô gái m/ù chữ côi cút, đi thi cũng chỉ như đi xem cho vui.
Đầu tháng Hai, kết quả được công bố.
Hôm đó tôi đang chẻ củi trong sân.
Nhân viên liên lạc công xã đạp xe đạp từ đầu làng hò hét tới trước cổng nhà tôi:
"Tống Mạch Sui! Tống Mạch Sui có nhà không!"
Tôi bỏ rìu xuống, tay còn đầy mùn c/ưa.
"Cháu đỗ rồi!" Người liên lạc mặt đỏ bừng, thở không ra hơi, "Trường Y tá tỉnh! Cháu là người duy nhất trong công xã ta đỗ vào trường tỉnh đấy!"
Tôi đứng giữa sân, cán rìu chống xuống đất, đờ người ba giây.
Rồi tôi ngồi xổm xuống, gục mặt vào đầu gối.
Không khóc.
Chỉ ngồi thế, bất động.
Gió thổi qua bờ tường, đâu đó vang tiếng gà gáy xa xăm.
Tôi nhớ lại kiếp trước.
Mùa đông năm bốn mươi hai tuổi, tôi cũng ngồi thế này trước cổng cùng một ngôi sân.
Lần ấy, tôi ngồi chờ ch*t.
Lần này, tôi ngồi đón nhận sự sống.
Cùng một ngôi sân. Cùng một tư thế.
Khác một cuộc đời.
Tin tức lan ra, cả làng chấn động.
"Tống Mạch Sui đỗ trường Y tá tỉnh? Không phải cô ta chữ không biết mấy con đâu?"
"Chắc nhầm lẫn gì rồi chứ?"
Không nhầm.
Trên bảng vàng công xã, ba chữ "Tống Mạch Sui" viết rành rành.
Trần Hướng Đông trượt. Kém hơn chục điểm.
Bác Lý là người đầu tiên bưng bát mì trứng nóng tới nhà tôi.
"Mạch Sui!" Bà đứng trước cổng, tay run run bưng bát, mắt đỏ hoe, "Cháu khá quá rồi! Bố cháu dưới suối vàng chắc cũng mừng lắm!"
Tôi đỡ lấy bát, hơi nóng bốc lên mặt.
"Cảm ơn bác."
Cảm ơn bác đã cho tôi bát nước nóng trong ngày tuyết kiếp trước. Cũng cảm ơn bác kiếp này đã giúp tôi trông chừng Triệu Hồng Mai.
10
Ngày trước khi nhập học, tôi tới nhà họ Trần một lần.
Không phải tìm Trần Hướng Đông, mà tìm cựu bí thư chi bộ Trần Đức Phúc.
Ông ngồi trong nhà chính hút th/uốc lào, thấy tôi, cây điếu trong tay khẽ rung.
"Mạch Sui... cháu đến làm gì?"
"Cháu đến thưa chú, ngày mai cháu lên tỉnh nhập học." Tôi đứng ngoài cổng, không vào, "Ngôi nhà ba gian của bố cháu, sau khi cháu đi, cô cháu sẽ định kỳ tới kiểm tra. Chìa khóa gửi lại cho bác Lý. Nếu có ai xông vào nhà cháu - bất kể là ai - cháu sẽ báo lên công xã."
Mặt Trần Đức Phúc đỏ bừng. Mấp máy môi hai lần, cuối cùng chỉ hít một hơi th/uốc thật sâu.
"Biết rồi." Ông gằn giọng.
Tôi quay người định đi.
"Mạch Sui." Ông gọi lại sau lưng.
Tôi dừng bước, không ngoảnh đầu.
"Xin lỗi cháu."
Ba từ, giọng rất nhẹ.
Tôi không quay đầu, không đáp lại, bước đi.
Đầu làng gặp Trần Hướng Đông.
Hắn vác bó củi từ núi xuống, thấy tôi đeo bị đứng bên đường đợi xe kéo, dừng chân.
Chúng tôi đối diện nhau, cách ba bước chân.
Gió mùa đông lạnh buốt, mặt hắn đỏ ửng vì rét, môi nứt nẻ.
"Cậu đi à?"
"Ừ."
"Đỗ rồi... tốt quá."
Im lặng một lát.
"Mạch Sui." Hắn nói, giọng trầm xuống, "Hôm đám cưới, chuyện hôn thư... là do mẹ tôi. Lúc tôi biết thì đã muộn rồi."
Lúc tôi biết thì đã muộn rồi.
Kiếp trước hắn cũng nói y chang câu này.
Mỗi lần Lưu Thúy Lan làm tổn thương tôi, hắn đều nói câu ấy.
Con tôi bị bế đi - "Lúc tôi biết thì đã muộn rồi."
Tôi bị đuổi ra nhà kho ở - "Lúc tôi biết thì đã muộn rồi."
Tôi bị đuổi đi không một đồng xu dính túi ký đơn ly hôn - "Lúc tôi biết thì đã muộn rồi."
Hắn mãi mãi tới muộn một bước.
Không phải thật sự muộn, mà hắn chọn đến muộn.
Bởi đến muộn, hắn có thể giơ tay lên nói "Tôi cũng bất lực". Vừa không mất lòng mẹ, vừa khỏi mang tiếng x/ấu.
Mọi việc bẩn thỉu, Lưu Thúy Lan đều làm thay hắn. Hắn chỉ cần im lặng, rồi sau sự việc nói một câu "Lúc tôi biết thì đã muộn rồi".
"Hướng Đông." Tôi gọi.
"Ừ?"
"Không phải cậu biết muộn. Cậu không dám biết."
Mặt hắn bỗng tái mét.
Xe kéo n/ổ máy ầm ầm từ xa vọng lại.
"Tôi đi đây. Từ nay mỗi người một ngả."
Tôi trèo lên xe, ngồi giữa đống bao phân bón, đón gió mùa đông thẳng hướng thị trấn.
Xe đi xa lắm rồi, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Dưới gốc cây hòe già đầu thôn, hắn vẫn đứng đó. Bó củi từ vai trượt xuống, rơi vãi khắp đất.
