Hội Phụ nữ đã lập án rồi."
Miệng hắn há hốc, rồi lại ngậm ch/ặt.
Im lặng.
Lại là im lặng.
Hắn nhìn tôi, đôi mắt tôi từng tưởng rất ôn hòa giờ chẳng có gì. Không phẫn nộ, không hối h/ận, không kinh hãi.
Chẳng có gì cả.
Như ánh mắt kiếp trước hắn nhìn tôi ngồi xổm trên bãi tuyết - bình thản như đang nhìn một người chẳng liên quan.
Tôi chợt hiểu ra một điều.
Trần Hướng Đông không phải đời trước im lặng với tôi, kiếp này mới ra tay với Chu Tú Trân.
Hắn từ đầu đã là cùng một con người.
Sự im lặng với tôi và b/ạo l/ực với cô ấy, bản chất đều là một thứ—
Hắn không coi vợ là người.
Đời trước hắn không đ/á/nh tôi, không phải vì hắn tốt, mà vì có Lưu Thúy Lan thay hắn ra tay. Lưu Thúy Lan ch*t rồi, không ai thay hắn chống lưng nữa, hắn tự mình ra tay.
Con d/ao im lặng và nắm đ/ấm, cùng nằm trong một bàn tay.
Đồng chí Hội Phụ nữ làm biên bản. Chu Tú Trân cuối cùng không ly hôn - cô ấy nói "không có nơi nào để đi".
Nhưng tôi giúp cô liên lạc người nhà, lại cùng Hội Phụ nữ làm hai lần hòa giải.
Lúc ra về, Chu Tú Trân đứng ở cửa phòng bệ/nh, nhìn tôi.
"Bác sĩ Tống." Giọng cô rất nhỏ, "Anh ấy trước đây... có cũng đối xử với chị như vậy không?" Tôi nhìn cô.
Trên khuôn mặt sưng vếu, đôi mắt vô h/ồn kia có một tia sáng yếu ớt, khó nhận ra.
Đó là ánh sáng chỉ xuất hiện khi một người trong bóng tối sâu thẳm nhìn thấy kẻ khác bò lên từ cùng một nơi tối tăm.
"Anh ấy chưa từng đ/á/nh tôi." Tôi nói, "Nhưng hắn dùng cách khác."
Chu Tú Trân im lặng một lúc.
"Rồi chị... đã vượt qua thế nào?"
"Tôi đi học." Tôi đáp, "Chị cũng có thể. Trong huyện có lớp học tối, miễn phí."
Cô ấy cúi đầu, không nói gì.
Nhưng tôi để ý, ngón tay cô khẽ nắm ch/ặt mép chăn.
Đó là cử chỉ của người chưa hoàn toàn từ bỏ chính mình.
13
Năm 1990.
Tôi ba mươi hai tuổi, Phó viện trưởng bệ/nh viện huyện. Phó viện trưởng trẻ nhất toàn huyện, cũng là nữ phó viện trưởng đầu tiên.
Mùa xuân năm đó, tôi đưa ra một quyết định.
Khởi ng/uồn từ chuyện nhỏ.
Lúc đi khám từ thiện ở nông thôn, tôi gặp một bé gái trong thôn cùng hẻo lánh.
Mười một mười hai tuổi, g/ầy như cọng giá, mặt mũi lem luốc, đứng đầu làng nhìn đoàn khám từ thiện. Bọn trẻ khác xúm lại tranh kẹo, chỉ mình nó đứng xa xa không lại gần.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống.
"Cháu tên gì?"
"... Thúy Thúy."
"Mấy tuổi?"
"Mười một."
"Đi học chưa?"
Nó cúi đầu, không đáp.
Người bên cạnh thay nó trả lời: "Nhà nó chỉ còn mình nó, bố mẹ đều mất rồi. Ở với chú. Chú nó bảo, con nhóc con gái học hành gì, vài năm nữa gả đại đi là xong."
Con nhóc con gái.
Gái chột.
Gả đại đi là xong.
Tôi ngồi xổm đó, nhìn đứa bé gái mười một tuổi, như thấy một phiên bản khác của mình.
Nó khác tôi. Nó không có nhà ba sân, không có cơ hội sống lại, không có người cha ch*t để lại địa khế trong kẽ tường.
Nó chỉ có chính nó.
Mà chính nó, trên thế gian này, chẳng đáng một đồng xu.
Về nhà, tôi suy nghĩ cả tháng.
Rồi tôi đi tìm trưởng thôn.
"Tôi muốn quyên tặng ngôi nhà tổ ba sân ở phía đông Tống Gia Trang."
Trưởng thôn - không phải Trần Đức Phúc nữa, ông ta đã về hưu - cầm tờ quyên tặng của tôi, tay run bần bật.
"Viện trưởng Tống, đây là gia sản tổ tiên nhà chị mà!"
"Một mình tôi ở không hết." Tôi nói, "Hãy sửa thành phòng học và thư viện cho trường tiểu học đi."
Ông ta nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
"Còn một điều kiện nữa." Tôi nói, "Tôi muốn dựng một tấm biển trước cổng trường này."
"Viết gì?"
" 'Nữ đồng đủ tuổi, nhất luật miễn phí nhập học.'"
Trưởng thôn sững sờ.
Lúc ký tên, tôi nhớ đến bố.
Ông từng nói: "Mai Tuệ, ngôi nhà ba sân này là ông cố để lại, không ai được động vào."
Bố ơi, bố nói không ai được động.
Nhưng nếu chính con tự tay trao đi thì sao?
Không phải bị lừa mất, không phải bị cư/ớp đoạt.
Là con đứng trong căn phòng này, với tư cách chủ nhân, tự tay trao nó đi.
Kiếp trước nó bị Lưu Thúy Lan gi/ật khỏi tay x/á/c ch*t của con.
Kiếp này từ tay con, nó biến thành từng gian lớp học, từng dãy giá sách, từng đôi mắt mở to của các bé gái khi giở sách giáo khoa.
Đây là việc làm sướng khoái nhất từ trước đến giờ của con.
Ngày làm lễ quyên tặng, cả thôn đều tới.
Lý thẩm đứng đầu đám đông, khóc sướt mướt.
Bọn trẻ chạy nhảy trong lớp học mới, náo nhiệt như bầy chim sẻ.
Tôi đứng giữa sân chính, ngẩng nhìn xà nhà cũ bị khói đen xạm gần trăm năm.
Nó vẫn ở đó. Y như lần đầu tỉnh dậy sau khi trọng sinh.
Nhưng thứ bên dưới nó, đã đổi thay hết.
Kiếp trước, tôi ch*t dưới xà nhà này.
Kiếp này, dưới xà nhà ấy giờ ngồi lũ trẻ đang đọc sách.
Trong đám đông, tôi thấy một người.
Trần Hướng Đông đứng ngoài rìa, không chen lên trước.
Hắn mặc chiếc sơ mi vải xanh đã bạc màu, trông già hơn hai năm trước. Bên cạnh không có ai - nghe nói Chu Tú Trân cuối cùng vẫn bế con về nhà mẹ đẻ.
Hắn nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn hắn.
Giữa chúng tôi là hơn chục năm tháng, một trò lừa gạt, một cuộc hôn nhân chưa từng bắt đầu.
Môi hắn khẽ động.
Nhưng hắn chẳng nói gì.
Như mọi khi.
Hắn mãi mãi không nói.
Tôi thu hồi ánh mắt.
Quay lưng bước ra khỏi cổng viện.
Ngoài kia nắng đẹp. Gió xuân thổi qua, ấm áp, mang theo mùi đất và cỏ non.
Đường còn dài.
Nhưng bước đi nào cũng do chính tôi bước.
—— Hết ——
